（美国纽约插画师KatherineLam微博
鹿妖视界）古城内外一我在南方的这堵巨大城墙面前停下来。连日来我周游了古城的景点，它们都是沿着城墙外围而建的。白天坐车在这些景点之间穿梭，能看见车窗上起伏的墙影变化。每当经过城墙拐角，数倍于习惯的光线就从车身前后跳跃而出，城墙在光影夹缝间仿佛回到了猛兽、侠客横行其上的年代，这让它如今的轮廓显得单薄起来。与这种萧然相比，城外做生意的的本地人就像借走它的时间而不还的无赖——在只需和外来人打交道的生活中，他们用继承自祖先的私密时间消受一切，比如将旧枕头丢进河边的防洪沙袋里，挡着明天来的河水。作为旅客，只要随意打开某处隐匿的闸门，无法估量的时间就涌出、堆积，于是我游历古城时总有走在刚洒过水、滑腻腻的花园里的感觉。刚来的第二天早上天还没大白，我在早餐摊云集的城门外找一处坐下，当地人还在往空地上搬饭桌、推车。环顾四周，一下就能看出哪些是旅客，他们像刚进驻的外国*队一样焦躁地互相低语，眼睛迷蒙干燥。白气自摊上升起，墙影蒸熟，古城巨大的呼吸即将驱散我们，它本身却迟迟未醒，在游客们吸米粉声音的汇集地四周，早餐摊楼上的小窗只是黑幽幽。谁在旅游的时候有幸见过当地人吃早餐吗？他们总是在你想要注意他们、寻找彼此的共性时消失，到了你好奇彼此的差异性（或者你不得不显出差异性了）的时候才突然开始存在。旅客就投身于这种奇特关系里，让原来生活在其中的关系变成了游戏。今天是第四天，晚上的火车票已经订好。旅行的最后一天总是要模仿古老的篝火献祭仪式，也就是围绕某个对象抖开一条关于记忆与象征的环状拉链。古城的夏天清早已经很热，我站在树荫下，招手截下一台从树荫中驶来的绿色出租车。“师傅，麻烦绕着城外面兜一圈吧。”我往后排的凉爽深处坐了坐，伸手去拿插在副驾驶后座的旅游宣传单，上面有关于古城的一些介绍，如建城年代，重要人物之类。（“……某省南部的文化重镇，曾经作为……”）“今天城门没开？”“对啊，我今晚就走了，想看一圈留个纪念。”司机在副驾驶后面摸索着。“我正看着呢。”我说。“赶不上也没关系，带一张回去当作宣传也好嘛。”（“……如今在沿城墙外修建的复制建筑里，依然……”）他翻着身上的挎包一边说着：“诶……我才想起来，你手上的那张已经旧了，”我抬起头，接过他递过来的新宣传单，内容和分量都明显厚实不少。“看这个新印发的就行了，添了好些内容呢。”等红灯时他半转过身来，压低身子并尽力向我伸展粗短的手臂，有些急忙：“把那张旧的递我吧。”我把那张简陋的旧单张往他手上递，随意地看它最后一眼。（“依然能听见古城以岁月吟唱出的历史之歌……”）（“歌欠人丿……”）（模糊。）（——在以上预留的空间内，一滩墨水从宣传单上，同时也在你看着的屏幕或者别的东西上漫出。上面反映出你的样子，隐约还有城墙的投影。你想起昨晚的事。）二在这个城市里的夜晚你没法控制自己持续行走的脚步。景象是按一种节奏后退的，或者是按一种节奏一节节地呈现的，你的双腿难以被感知。节奏：其实人们都只需要一种特定的节奏就能存活，方向之类的都是表面的东西。身体各部分按着节奏位移，它们没有在两个拍子之间四崩五裂，是因为你的意志的天真独裁。只要节奏的链条不灭就没有停止的理由，如同蜘蛛在清晨寻找结在自己网上的露水。你完全地处在节奏里，直到安静入睡前才发现它的存在。而且必须想象一种遥远而巨大的节奏，像来自无数钟表絮絮地谈论着的同一个时间之谷，在被抛出那里之前人们都被上好发条。幼年第一颗牙齿松动，你夜间磨牙时发出指针转动的吱吱声。为什么你的个体性敌不过它的巨大？因为母亲——慈悲的钟表匠，必然比制作的钟表先诞生，你是她的作品——会用眼泪回应你小小的休止；而你的节奏的最佳参照物——恋人，只能让你这一自足的机器失去从容。恋人让运动的时间变成存在物林立的空间，让你在其中的行走充满敲敲打打，变得高低起伏、无尽往复。今晚你就在古城之外、景点外围的现代城市中行走着，构建你的哲学。古城是城市中心处黑暗的宁静地带。这座古城是不对外开放的——身处众多景点的包围之中，它还有什么不成为景点的理由呢？城墙后的空间是什么呢？“空间”这个词在密实的建筑群里到底有多诱人？要是站在巨大且未知的古城面前，你觉得应该有一位恋人陪在身边。不，这不是一种流俗的想法。真正的凝视依靠孤独，这不会假；而且谁最终都会在凝视里慢慢构建出自己的哲学来。但正如你读小说，小说中的爱始终是别人的爱，它没法真正教你如何去爱，只能向你扔来被它关上了的种种可能，你读过的小说越多，继续从它得到的新鲜的爱就越少。类似地，这种孤独的哲思只能慢慢告诉你什么是你所不能思考的，是你可以当它不存在的，哪些尝试是徒劳的，而且不回答任何问题。但是小说对你而言的失败并不能阻止你继续读小说，哲学失败后的焦虑就不一样了。就像现在，当一座古城这样的巨大之物化装成焦虑，出现在你面前时，某种节奏的悸动期待你邀请一位合奏者、现实的陪伴，那种令小说哑口无言的爱，进入你并成为你的一部分。理想的恋人应该有让孤独和哲学暂时失效的能力。不过你这么想了却未必一定这么去做。你大可以拒绝恋人必然带来的烦扰，一个人继续经营你的哲学（或者只是你不愿摆脱它的托辞罢了），并给它命名，称它为小说，作品等等。现在你在城市的某处安定下来，稍稍集中一些注意力，看着远方古城的黑影试图写下点什么，不过很快又作罢，因为只要保持孤独、保持凝视，文字就会自动在脑子里跳出来而不用刻意生产，写小说和读小说都是如此（紧挨在恋人的身边你还能读小说或写小说吗？）。这种时候，旁人对你的打量完全像是发生在影院银幕上一样。总之你可以写或不写，不过一旦知道古城，你就无法停止阅读和喋喋不休，就算闭上眼睛也照样进行无误——“我只是一个读者”这么轻松的事并不存在。最终你还是决定写一写关于这座古城的故事。写吧写吧，让你自己去充当节奏。三才放下碗筷，四周楼上的小窗就齐齐亮了灯。我抓上背包站起来，嘴唇上的那粒酸豆角还没嚼就顺着我的动作滑进唇齿间（事情发生得太快了，还来不及感到滑稽）。一声干响，城门拖动着发出深沉的呼声，像一段新的时间要从门缝处挤进来一样。一些住在楼上的年轻男女下来了，孩子们揉着眼，肤色黝黑的老人在窗边张望，女人背上的婴儿微微张着嘴，那些男人为了表现出司空见惯的样子，随手摸了几下餐车的把手做掩饰。“开了开了！”我身边的一对上了点年纪的夫妇挽着手往城门走，和其他旅客一起——妻子放开手好让丈夫在背包里摸出相机，我大步跟上前去，将他们甩到后面。门开得很慢，经过一番肩膀碰撞和脚下的踱步，我们这帮幸运的旅客终于在门前占好了位置。忘记带相机的我只好故意四处张望，躲着耳边垂下的一条条黑色相机带。我发现刚才那对夫妇居然就在我身后。为了避免尴尬，我先发问：“两位也是为了等开门特地来的吗？”妻子笑着说：“是啊。”丈夫的眼睛没有离开镜头而只是向着我挑了挑眉，“我们这是第三次来了，总算赶上了！”她说着拍拍丈夫的肩膀。他们没能记起我的样子让我松了口气。“峨眉山金顶的佛光——我们也是去了两次才拍到呢。”妻子压低了点声音不无炫耀地说。“真是巧了！我也去过一次，还没……”城门发出的声响一下加大了，我不自觉地和别人的镜头一起把头扭到前面去。在城墙和木门的连接处，逸出的灰尘扰乱了水汽的升腾，带着土腥气来到我们面前。清早的悠闲神气戛然退去，对于旅客来说，现在轮到这座古城而不是天气主导这一天了。人群有些推搡着往前去，穿越门洞，不知道什么时候在那里的工作人员用喇叭维持着秩序，大概是回音让我一路抬头望着门洞黑褐色的上壁。进门以后，那对第三次来的夫妇早就自己走远了，只剩下和我一样第一次来的寥寥几个，在告示牌前看地图。我拿了份小的边走边看。其实古城里根本没有景点，余下的古建筑已经残破得难以修复，而且多数都被零散的新建筑遮盖住了。古城内部远比在外面看上去要大得多，好比在故宫北墙护城河的一角能望见对面另一角——恰好被视野里几十厘米宽的河围了起来——进去以后，里面的建筑就完全不能做参照了。云和城墙离得这样近，简直就是走在上面。刚才还熙熙攘攘的人群进门后左右分成两拨，接着可能会分成四拨，八拨……我站在告示牌前，已经听不见什么声音。声音像是被城内的古老建筑吸收掉了一般。渐渐往前走，能在一些卖首饰和小商品的店里看见略有些印象的旅客，他们倒是比刚才安静得多。光线重重反射，城里灰白的街道和墙因而发亮，像是用挡板临时搭起来的，中间小块的连接处几乎被隐没。不过到不算特别有名的古城旅游就有这样的好处：并不是每一条路，不论大小，都给修葺一新，有时匆匆走过而容易忽略的两个高房檐之间，就藏有狭长的小巷，经常会被当地人当作私人地带（当然只是一厢情愿），比如小孩上学出门会独自穿过，或者连接着后厨和街上的店面。我抱着一些仪式感走入这样的一条上坡路，路边小店里的本地水果摆开在遮阴底下，模样秀气。在店里往外看，面朝前方的白色矮墙，这些昏暗中的水果像是停在自己木桌模样的鱼缸边缘，我在它们身后一同静止。我看见墙上有贮存着另一种阳光的肌理，光打着转沿这些线条淌下，途经的每块墙砖的边框随之化解。墙顶上的那束青瓦片将要滑落，像拉扯一块毛巾那样拧着这面墙，点点水滴状的光亮在上面渗出。某条瀑布凝固在墙后，地上反光的水又供它在上面行走，瀑布的影子搭在墙身。飞鸟整排悬停于瀑布上空。蓝色天幕将高而窄的柱形塔从别的大陆推来，立在这些事物旁边。这是我离开水果店以后，想起的她的样子时总能看见的。在店里我一直坐在水果后的椅子上，看不见矮墙外的任何地方。四闲逛了整个白天，傍晚时分我又折回这里，随手拿起几个橘子：“……你肯定知道，我这个年纪的人不干这一行的话，是不会挑水果的。”她取下墙上红色塑料袋装进橘子的动作，指示着早已经熟习于此的、比现在更年轻的四肢。“哦……上午买回去的葡萄，我朋友说很好吃，没有籽。”“你朋友呢？没和你一块过来？”她往门外的巷子里扫了一眼。“他刚才自己先回去了。”早上我和她说了什么呢？我甚至想不起来自己是怎样到了店里的，像是走进某段情节一样。“接下来是怎样来着？早上说的……”我愣了愣。她从我坐过的那把椅子上拿起挎包，放下铁闸门，“你说你那个朋友大半夜偷偷溜出家门后，给你打电话……”“他跟我说：‘在父母身边是写不出小说的，只能写写幼稚的日记，总之就是进不到自己的时间里面。’接下来他又找了一堆理由，就拉上我一起来了这里。他还说‘写小说是检验自己有没有长大成人的重要标准。’我猜他现在就回民宿写他的小说去了。”其实我的这位朋友并不存在，他的想法都是我早上随口编出来的，为了给继续留在店里找一个消遣的理由。但是说到这里，我才发现这个消遣对象就此失效了。“那你是怎么看他说的话的？”我对自己编出来的人物有什么看法？我可没想过这个问题。这个不存在的人在她的心目中，恐怕已经盖过我在此地的存在了。我随意扔给他的结局让我既懊悔又有些恼火。她其实在问：“你怎么看你自己编的这个人？”，或者，“你怎么看你编的这个人说的话？这难道不是来自你自己吗？”为什么一个不存在的人给我带来了这种危险？我的焦虑当然要比他更重要，更真实，我没有必要为了他……但现在似乎不是这样。因为他只会说话而不存在，或者只是以一些句子的方式存在，所以和永远不可能做到这些的我相比，他占据着永恒的优势地位。认识他，谈论他不过是弄出几个字而已，不会产生任何代价、花费心力，而认识我、谈论我却会。所以他居然是我能送给她的最好的礼物？我简直生气到极点了。冷静一点，我对自己说。现在必须心平气和地跟他相处。“其实我多少是有些赞同他的，因为写小说的过程和自己一个人旅游也没什么区别，而且只有一个人才能用最好的方式，来跟路上的人和事打交道，就是直接发生联系。总地来说，写小说就是鼓励一个人在书桌上出发周游世界。”“我觉得这是自欺欺人。他既然来了，为什么放着眼前的景色不看，非要把自己关起来呢？等他写完重新走到街上的时候，肯定会觉得自己从没有来过这里，他刚才写的小说已经把最新的自己给否定掉了。他无论到哪里旅游，去的都是同一个地方，或者根本就没有出过门。你这个比喻肯定不对，他的说法也是。”我悄悄吸了一口凉气，“那你说呢？”（我的朋友，你怎么就不会自己开口说话？你回民宿写小说是我的不对……）“去旅游当然不能算作要写小说的理由了！反正要写小说，就不要找任何理由，其实这挺难做到的。旅游就是旅游，写小说是写小说，不能强加比喻，根本就没法通过这种比喻告诉别人怎么写小说、为什么写小说，想写的人自己就会写。这种问题，去问他们也问不出来。他们要是能回答这些问题的时候，就肯定没有在着手写一篇小说。”我的朋友（或者是我）的虚伪面目就这么被揭穿了。但是被揭穿了又怎样呢？“所以写小说只是为了……”“有人读小说。”她说的正是我的回答。小说根本就不存在结果，只有过程，就像我和她现在漫步在古城里面这件事，我们只是按照某种节奏继续走着。古城里的时间是完美的，完美得几乎能省略自身的存在，这样它才能容纳任何东西，同时好像什么也没有容纳。也许古城的实质只是城墙，除了墙以外古城什么也没有。甚至大胆地说，世界上的有些地方一定会竖起一面墙，城墙有非存在不可的理由。而我和她一同身处古城里，完全是古城本身的原因，和我们没有任何关系。当晚我们一路挽着手走向城门，她住在城外，是本地人。穿过复制建筑群，最先出现在巷尾的是几层高的民房，然后是挂着霓虹招牌的便利店，然后是开了一路烧烤摊的小街，最后城市的道路才大方无遗地显现出来。为了远离古城的地界，人们把自己的生活藏得很深，其中这种微妙的隔离感如果不亲自走过的话，是完全无法体会的。有隔离的地方才能出现节奏，然后才有生活。我和她之间的恋人关系处在这种隔离感中，更让我们觉得彼此熠熠生辉。“听你说了这么多，你自己写小说吗？”不知道为什么我突然问她。她以前写过，后来不写了，现在她感觉自己的生活本来就是那么真实。至于我——我后来才开始写小说。五第三天早上，我在城门处的工作人员里发现了她。现在我一看见她就会不自觉地笑起来，但她没有任何表示，只是看着我不在的地方。我匆匆上前想要握住她的手，而从来没有考虑过要跟她说什么，在她面前这一定是多余的。我只是等着自己在她面前无数次被唤醒的时刻。“你回去吧，今天晚些时候古城就要关门了。”她的眼里充满不安，和我握着的的手往回缩了一个指节。“到时我也必须回去。”“为什么？”她没回答。“那我之后能来见你吗？”“不可能。古城关门了，这件事就不可能。”“为什么？古城关门了，那跟你有什么关系？跟我不能见你又有什么关系？”“你回去吧，你是知道原因的。”接着我再也问不出话来。我握紧她的手，她却好像能让她的手不属于自己。那我想要紧握的自己的双手还有什么必要呢？我为了握住她的手而站在这里，又有什么必要呢？（嗯。是没什么必要。）我的朋友这么附和着。我大力推开民宿房间的门，那位被我虚构出来的朋友就坐在书桌前的椅子上。他一看到我，就把自己正在写的小说叠起来，放进上衣口袋里。他说话并不通过声音，而是直接在我脑子里用和我完全一样的笔迹呈现文字，就像塞进一张又一张的纸条。“怎么回事？你为什么会在这里？”（你再也见不到她了。）“你为什么会知道？”我发火大吼，本想要用力抓住他，但是很快觉得这应该不可能。于是我躺倒在床上，盯着天花板和他说话。（我在这里和她离开你其实是同一件事，只是你给自己弄出两个说法而已！你理解一下我的话试试。）我迷惑不解，又生气到了极点，居然听见自己在虚构出的人物面前笑了起来，他还是由我虚构出来的。我明显感觉睡床把我吞得更深了些。（她是你的恋人，没错吧？你有没有想过她为什么会出现呢？如果古城没有开门，你根本不可能认识她，而是很有可能坐在我这个位置，想着怎样写出一篇小说。那时你把我虚构出来，只是为了站在她面前，别的什么也没想。但是你把自己没发现的那个认识她的代价落在这里了，正好落在我身上。）我翻了个身把脸藏进被子里。“然后呢？”（所以她消失了我就同时出现，我出现时她就必须消失，这里不存在先后和因果关系。恋人和你虚构出来的人本来是一体的，但又不能把一个的属性迁移到另一个上面。当你把它说成两个词的时候，还原这个东西就不可能了。）“所以你想用自己代替她？别恶心了……”（你怎么还不明白呢？根本就没有什么代替！我——或者说我和她吧——不是一方存在导致另一方不存在，那只是你这么想而已。刚好相反，我们是同时存在、同时消失的。“虚构人物”和“恋人”这两个属性，都只是我们本来样子的属性的一部分而已。你可以往后面加上无数个词，都不会产生任何实际影响，因为你觉得我们只能呈现为一个人。）我说不出一句话。（其实真相是更残酷的。我的意思是，你往往在想着恋人的时候，不经意地虚构出一个人物，而在虚构人物的时候，心里却想着一个恋人，总是无法摆脱这种局面。你的目光聚焦在书桌上，就不得不想着古城里，你来到古城里的时候又想象自己回到书桌。不仅如此，你还从“只能这样”变成了“需要这样”。如果书桌上有一篇小说，那它就会像一条薄薄的胶带，连着……）“为什么？为什么一定是这样？为什么你说的这些东西，我明明早就知道是对的？”我没法再读下去，几乎要流出眼泪了。（那可能要问问古城了。古城为什么在这里，你为什么来古城旅游，城门为什么开又为什么关上……只有它知道答案。）好吧。我心甘情愿接受他的话，受他的控制，这是我经过理性分析后得出的唯一做法。下午我睡了一个长觉，晚上我和他一起到外面散步。和跟她在一起时的滔滔不绝不同，我在他身边的时候不敢说哪怕一个字——但是按照他的说法，我的两种大相径庭的表现实际上向着同一个人。我虚构的朋友，现在我和他注定要挨得这么近。“让你写小说是我的错，随随便便地以为自己把握了你的生杀大权是我的错，虚构是我的错。”一路上我在内心深处对这位被我虚构出来的朋友，非常、非常真诚地悔过，我把与恋人分开当作赎罪。路上的行人大概会看见我一个人低着头慢慢走过每一个街角，偶尔喃喃自语。我们走到了城墙下。我背靠墙坐下，因为后脑勺被墙顶着发疼而稍微转过身，环抱双臂，腰部离开地面成一个三角形，像一根斜放在城墙和大地间的火柴。对面是发亮的城市，来自那里的火光要点燃我，而我身后的这堵墙会毫发无伤。“如果我不虚构呢？”我问那个被我虚构出来的朋友。（任何时候都不可能不虚构。）是的，不可能不虚构。所以不管我做什么，虚构人物都必然存在，那么恋人也必然存在。我站起来往城外的方向走去，这样我就看不见虚构出来的朋友。我相信我的恋人，就算正是她让我深陷虚构当中。如果恋人就在她的家里，我只有离开古城，乃至必须结束这段旅途并走上另一段，才有可能见到她。如果不在，如果恋人的所在地不能通过追逐而到达，那她可能坐在我明天那趟火车的每一节车厢里，站在火车站的每一格地砖上。不管怎样，可以肯定的是，她可能在的任何地方对我而言都像曾经到过——这和刚写完小说走出门去的状况不是正好相反吗？虚构人物和恋人当然是同一个人，但是在两个相反的地方。而现在，我已经知道其中一方了。背对着巨大的古城，我不能想象没有一个别人站在我面前。之后为了虚构，也就是为了能确认她的存在，我开始写小说。至于“有人读小说”这个理由，我现在才明白，是对于尚且不需要亲自虚构的真实者们而言的。他们要么是古城本地人，要么是从没到过古城的人。六城门紧闭，古城还是那个样子，拒绝让人看出什么。绕着它转了一圈后，我打另一辆车离开古城。今天来的旅客很多，城门外的早餐摊位附近堵得水泄不通，我下车时跟很多人擦肩而过。下午我去了她家，晚上我坐火车离开。七“你看完了吗？写得怎样？”司机问你。你好不容易刚上车，随口说了个有名的景点，司机就给你看新宣传册上专栏印出的上面这篇小说。“这小说我还没看过呢。这年头，还有人把小说印到旅游宣传册上，真是……”他往椅背上靠着，双手交叉枕在脑后。你往后一瞥，城门和一同来的其他旅客已经被远远抛后，刚才吃的米粉里的酸豆角味还留在嘴里。“这股味道还可能让我的阅读先入为主呢。”你想。于是你支吾地应答着一边想用手机查查作者，在当前的页面往上划到尽头，就找到了……他从小一直生活在古城里，没出来过，是地地道道的古城人。怎么可能呢？但你记起那些读过、想过，但未必需要亲自写下的东西，又好像能明白了。再说了，无论小说怎样你都有后招：这篇夹在宣传册里的蝉蜕似的东西，随时都能被揉碎然后飞出车窗，而你坐的车依然行驶在古城外。小说已经读过，你可以接着它或者昨晚，继续想象古城里面。而你的想象里一定会出现一位虚构人物，或者说你的恋人，这有很多原因，其中最重要的是：古城里不可能真的什么也没有。
（寺山修司《抛掉书本上街去》）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
