治白癫疯办法 http://m.39.net/news/a_6361294.html《人类的思想》第期目录一、三色堇：铺满阳光的小院（8首）二、冷瞳：美好的事物总与忧伤重叠（5首）三、安然：在九月，怀了心思的美人（10首）四、胡咏梅：幸福岛（8首）五、何鹏：回乡六、艾平：贴近自然的城市一、三色堇：铺满阳光的小院（8首）1、铺满阳光的小院我一直想有一个铺满阳光的小院这里有草香，有蛙鸣，有快乐的种子开出*有清风荡漾的竹，有门前等我回家的人我相信因果就像我相信闪电的来由我们可以在此清洗灵*画花香，写蓬勃之诗，而时间的碎片无法再羞辱我们一堆词语在小院里复活我的愿望加深了季节的深度我们享受着时光的恩宠这里没有雪，只有金盏菊开过岁月我们的快乐一年四季的绿着村口的红莲见证了我们内心最明亮的部分不再抱怨尘世，不再关心小院以外的风暴只记住一首生命之诗铺满阳光的小院必定是我最终的归途2、风中的罗布麻风中的罗布麻如此瘦弱瘦弱如我目光紫色花朵绽放的那么干净一一铿锵有力它不是花园里的星辰与朝露它是我最怜爱的词语被海水浸泡过用一颗朴素之心深拥脚下的土地在东营，狂风中我还是迎了上去迎向罗布麻一张张倔强的脸我不愿在这样的天气里触动它矮小的弥漫着芳香的枝条无论抵达还是离去它在咸涩的土地上都心怀梦境我甚至听到了它在万物的内部与我悄悄对话，不能否认它们在风里依然有动人之色3、一只鸟的悲伤我曾经注意过一只鸟的悲伤它痛苦的表情让一棵树收紧了风声人性的莫测，凛冽的寒风，变形的脸让它眼里的泪水无处可去那么多的叶子落进了夕阳难以置信的坠落被时间扎痛昨日的流水不会再有归途它要学会的是怎样躲避梅雨季节失语的清晨，无法对天空说出的爱绝句里的易水轻寒，黑夜里的半弯月影湖面上停泊的两只老船一朵仁慈的花被大雪覆盖这只小兽又要隐匿自己的踪影了它不再接受细节的诱惑不再信任这个充满了污浊的世界身体以外的事物都将成为废墟上的词一棵老树抱紧了风霜抱紧这寒冷的，让人无措的风景4、当我们退出生活我们经过这片湿地时一切都有了另外的意义那深陷其中的，必是你炽热的炉火天色未晚风正用它们的蹄子奔跑大片的芦苇花已不知去处当我们退出生活迎向我的是你鼻尖上冒着热气的汗你将爱一寸一寸收起来我迷恋的是你奔赴而来的呼啸是你邻水而居的红落入眼眶我给你写过三封信，它们让时光微醺却不能带来一场花事你那里的云是否能覆过我的湿地我知道未来只是悬在半空的雪是小树抱紧的悬崖是撒向空中的盐，是尚未绽放的莲亲爱的让我们退出生活坐在木漆的旧摇椅里说着比落日更深的话5、夕光中的小船大片的草海裹着丝绸的披风上帝将所有的光芒都给了你以弧线之美，以时光之美，以远方之美风摇万物，摇泸沽湖的水阔天空也摇我急切而舒展的接近一叶舟楫就是一座人间一种神秘的力量盖过了所有的蓝神赐的场景，让灵*有一个温暖的归宿让梵·高的金*在此快意地迷失用长笛的旋律将满湖的色彩吹出纹理与光泽吹出有着不可言说之美，意味澄明的小船和它镶满金边的样子6、鼓手游玛在湖水荡漾的波光里阳光一直垂直而下一叶小舟从远处涉水而来一个摇橹人像秋天一样压低了目光多么好，这片湖水，这个境地，这样的时辰“我可以上你的小船吗？”寂静已悄悄潜入深处“我不是摆渡人，也泅渡不了你”这个有些粗狂的男人感觉有一丝剑光我已厌倦了交流的冲动次日，当我踏进一个颇具文艺的客栈当我在烛光中看到一个激情的“西部牛仔”正踏着鼓点，敲打着夜色，敲打着温暖的光线敲打着一整夜的石竹花，白百合，红玫瑰……纯正的法国红酒，光与影的每个表情一些互不融合的事物反复回照着我的惊诧“哦，鼓手游玛”他就坐在我的对面这个有些粗狂，有些不羁，有些剑光的男人正在靠近他的天堂与上帝7、扎西世界的正午成为我不可逃避的追忆摩梭小院的青竹像是傍晚的雪在寂静中抒情风，从田野上吹过扎西将黝黑的肌肤放在一片斜坡上放在他用坏的时光里直到山中的夜色越来越沉他们总是同时拥抱着一个真理在灰尘和红尘之间在高高的枯草与细碎的星辰之间在摩梭人的旧史与执念，风骨与精神之间这些远不及他马背上的身姿他的墙上挂满了酒囊、马刀、蓑衣与好看的羽毛他喜欢野花开到极致，开到奢靡尽管他有北方雄狮的气势一匹马闪过远方，他在等星空之外的物象在等突然而至的一场暴风雪8、祖母屋绕过通明的火塘，这神性的光照谁敢断言这就是燃烧与毁灭暖意，繁衍，亲情，生死轮回这神圣的祖母屋将注满摩梭人的语言我必定在此收集火种，收集老祖母的沧桑收集良善与原罪，绝不轻易抬起双翼带着焚烧过的情欲，灵*的烈火宿命的辉光，我只让它温暖一层又一层的暮色和那些暴露在外的灰尘，戴礼帽的扎西温暖生灵万物和那满院子的晴空三色堇，本名郑萍，山东人，写诗，画画，现居西安。中国作家协会会员、陕西省文学院签约作家、中国作家在线签约作家。获得“天马散文诗”奖”“中国当代诗歌诗集奖”“杰出诗人奖”《现代青年》”十佳诗人”等多项。有作品散见于《人民文学》《北京文学》《上海文学》《诗刊》《诗歌月刊》《星星》等多种期刊。作品入选多种选本。出版诗集《南方的痕迹》《三色堇诗选》《背光而坐》散文诗诗集《悸动》等。(来源：灌河文学、红豆原创文学）二、冷瞳：美好的事物总与忧伤重叠（5首）1、关于爱情孟秋最后一夜听到你的低语：想让你写首诗给我那时月光模糊了一池的悲伤这苇塘是你给的在那个夏末你擎出一季收藏的火种点亮了灰色的双眼我想在白露来临之前为我们的故事再添一些情节不管是平缓还是起伏都要值得回忆等到冬季等到日头风干了水分我们一起剥自己的壳一节、一节呈现骨头的完美和残缺哪怕那过程刺手、扎心2、说说七夕①总有很多葡萄架经久在传说中葳蕤在诗歌里可我总觉得葡萄架下那些偷窥的人儿啊会让织女如芒刺背②最奢侈的相聚不在人间那无数只喜鹊的脊背搭成一座回家的桥都说牛郎织女相思苦啊可小时候，奶奶说地上一年天上才一天呢可我很想知道喜鹊会不会累，会不会疼？③七月的星星没能阻止一场密谋丢失了乘风的仙衣织女便把天上的霓虹搬到了人间有些被骗心甘情愿有些谎言不需要费心来圆3、刺青没有山路可以放歌没有借口可以遇见我从一首歌切到另一首歌你从一个家搬到另一个家请你不要说穿我写过关于你的句子请你不要关心任何与文字有关的故事如果不能幸免那就等若干年等一次偶然你在田间抓一把草旁边是破碎的书页上面有你熟悉的话：我抚过我的手腕她像你一样渴望花朵你在她就不用盛开4、花落没有悲伤可以分享一个人在路上捡到一个橘子的幸福冬天很冷我很暖我把橘子变得柔软用我无聊的体温我吃下它它甜我就想你的眼睛在闪它酸我就咽下去5、美好的事物总与忧伤重叠一些美好的事物总与忧伤重叠总会发生在内心深处譬如春天曲径通幽处的残败落花比如冬天没有人踩踏的雪原此刻一枚静静落在我掌心的叶子似乎很想跟我对话那个夜深，徘徊于梦前一次次的折返，泪水湿透了我的心而你不与我对视，只重复那句话夜深了，回家吧一个人不安全最美好的事，总是让回忆重复忧伤而我刚想写这首诗的时候你正好牵着那只白色的爱犬从我面前悠然走过我终于想到你，而你不再认识我你也许不会再记得我那个夜晚，是你让一片枯萎的叶重新返青作者：冷瞳，实名张新英，宿州市作协会员。（来源：神州文学编辑部）三、安然：在九月，怀了心思的美人（10首）1、我还热爱生活乔木在落叶子一些落叶，安静地躺在草地上美好的让人联想不到死亡想起昨夜，我又从一场梦中惊醒泪痕满面而此刻，我正赶往菜市场内心平静对迎面吹来的风满怀感激仿佛一些旧事，飞扬。落定找到了自己的位置仿佛我也可以做一棵树欢喜地接受生活的凌迟.9.、孤独许多的午后，我习惯拉开向南的落地窗帘透过玻璃看天空，触手可及的蓝看云永远向着另一朵移动的云但更多时候，我总是对着熙熙攘攘的人群发呆。他们擦肩而过，面无表情沉默代替了某种语言有一小段时间，安静下来我看到一棵法桐树在路旁风吹着它安静又动荡它不需要语言它悲伤时，只是用一片叶子悄悄下一场雪.9.、那些孔雀草开着小*花十字口，路灯下那么明艳我穿着棉布长裙缓缓走过微凉的风吹来，吹着我们有那么一刻我忘记了现在是秋天.9.、落叶慢慢剥离叶子每一片，干净。完整仿佛过去的日子不曾有过雨。风。阴霾我的鞋子总有意无意避开我知道，当我走过那棵法桐身后簌簌的叶子一定有一片，是从我体内凋落的，无可挽回那些落叶，让荒凉也美得不像样子带着对尘世和自身的遗忘带着九月的温度。像离别的安慰，轻轻搁在我微凉的手掌上.9.、时光不肯原谅我们那棵木槿树，花朵藏于树干一点一点一点溢出在时光中走得缓慢，细致那么美仿佛一个封闭的羞涩的女孩。在青春面前一点一点一点打开自己当那些明艳，无可挽回的暗淡萎落消失我看到无数个我丢失的过程我看到了我认真又潦草的一生.9.、那只猫在午后的屋顶上，安静地晒太阳毛色灰白肚子浑圆隔着一小段距离它看向我用它美丽的温柔的明亮的眼睛哦，那不是普通的眼睛那是一个母亲的眼睛.9.、秋分红蓼花，湖边低垂像一个在九月怀了心思的美人.9.、爱恋每天我都经过它一棵木槿树很多时候，我们安静的擦肩我匆忙瞥一眼它它也只顾它的粉色小花仿佛回应它的花不是一下子开满了树而是三两朵三两朵的开最后一朵花酝酿了很久.9.、美好对面瓦楞上，两只麻雀叽叽喳喳相互啄一下羽毛慢腾腾踱着小步它们，留我在阳台上并静止下来.9.、流逝秋天骑着一片落叶飞奔时钟隐藏在一棵树的内部篱笆上缠绕的一棵丝瓜开着忧伤的小*花晚风吹着我，像吹着一棵树拽着青春的尾巴那些天真执拗的叶子始终不肯落下来.8.15安然，山东济宁，身居小城，心有千山万水。喜欢文字，偶有作品发表。（来源：兰花花爱芨芨草）
四、胡咏梅：幸福岛（8首）
1、补丁当那件衣服老去的时候补丁在它身上哭嚎这补丁全部的期望也只是把力气扎进每一个针眼月亮骑马的夜晚坐在老屋院子里母亲总会抚摸那些流泪的补丁像抚摸一个个童年的小脸蛋怀念那些穿补丁的日子怀念那些纯朴，天真今夜的月儿像少了一块2、幸福岛她像一片浪花漂进小岛他打渔时救了她他们沿着幸福岛步散步树上的盘石榴，路傍的凤梨传来阵阵清香他把不为人知诗歌的宝石辫进她的秀发就这样沿着果园一直走下去感觉怎么走都可以回家3、渔家女人她的腰姿在水波中流淌她的眼像河里的水藻一样青碧三边环水的小岛是渔家她倒地笼，补渔网，采茭角身上溢着水草的清香她养鱼，养虾，养白云她是河水潮涨时掠走的沙也是潮退时撇下的盐首先对这个小岛引起注意的是扶贫干部和钓鱼客他们踩着泥泞，趟着河水打开小岛通往小岛的是一条狭窄小路越走人越多越走路越宽4、追梦曲静止的老木船在倾听波浪它在等待画龙点睛的人先生，请用毛笔书写楚国太平盛世灯丰盈，月丰盈，汪仁镇丰盈鱼米之乡的繁盛我们一起放慢速度看看金山城，根雕，布雕，《湖山记忆》看万亩青荷，出水芙蓉鱼肥蟹美跳上水箱，卡车让那些年轻的壮汉聆听祖先的叮咛摇动双桨追寻屈原的梦累了听一段渔家小调渴了喝一碗刘铺纯谷酒饿了吃一颗美味香棕醉了就在你的怀抱里枕水而眠5、让我听懂你的语言自从当知青的他走后玉儿香大妈一直未嫁直至满头白发如果爱一个人是给他一把匕首给予他捅向自己心窝的权利那她也就无怨无悔了也就心甘情愿了N年以后那个让玉儿香大妈念念不忘的男人他正在房间打开了电脑打开了夺泪的一幕一个满头白发的傣族女人正在织锦她的眼睛依旧柔情似水6、纽扣离婚有N年了她打开衣柜上的一件童衣N年了一根花布带绳子被她抚摸N年了这只是一件过时的童衣有事没事，她总爱拿出来哂晒闻闻上面残留着婴儿的体香有事没事，她总爰系上钮扣就像孩子刚出生时的那根脐带没被剪断7、雨水都去了哪里雨，像时光一样下着冲刷着田地和小渔村或者，雨本身就是时光老伯弯着身子在打捞一些东西这天上的雨水窝在他眼里旁边的野鸭子在水边嬉戏它们抖了抖身上的雨水它们没感觉到雨水不雨水的芝麻地淹了，鱼池也淹了秧田淹了，菜园也淹了老伯的眼里明明有雨水却不动声色地挖地播种，收割，扎纸花这些窝在眼里的雨水已经有好几天了8、深秋空了秋风撩起秀发白衣少女在河岸梳妆风信子撒下一地惘怅告别的痛苦此起彼伏走在一条乡间小路落叶一片片凋零闻讯你已无法再拿起毛笔已无法在宣纸上画乾坤我多想你再为我写一幅山高水长有人背着思念的口袋将要走向戈壁沙漠你也要顺着秋风吹走吗？我的朋友深秋空了树木空了我的心也空落落胡咏梅，湖北大冶人。中国诗歌学会会员，*石市作家协会会员。作品散见于《诗潮》《青年文学家》《大河诗歌》《唐山文学》《西南当代作家》《新东西》等纸刊及微刊。在网络征文比赛中获过奖项。（来源：新东西）五、何鹏：回乡
1
当我站在客运站外面望着熙熙攘攘的人群时，突然感觉到，我和这座我深爱多年的城市还是有着无法抵达的距离。
正赶上清明，天阴沉着。我早早来到客运站，被告知，去麻城的票昨天就已经卖完了。拎着大包小包买给父母礼品的手一下子沉了起来，茫然四顾，都是陌生的脸。院子里停满了车，从*石去往各地，我在众多车辆中看到这样的指示牌“*石——麻城”。
我凑到司机跟前，说：“师傅，我想回家，可是没买到票。”
司机指着外面说：“出站口，走到栅栏外米，在那等着。”
“等多久？”
“2个小时。”
2
余秋雨说，任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，渴望的思念完全可以转换成回乡的行动，然而真的回乡却又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来竟是这样的吗？
严格来说，我应该算不上一个早年离乡的游子。真正的背井离乡是在年毕业后离开*石，远赴福建。但为了求学，我自初中起就一直住校，而且中途很少回家。因而，余秋雨所说的两重性经常在我的身上得到体现：从内心深处来讲，我是一个恋家的人，我并没有太远大的志向和永不满足的欲望，我只是喜欢家的感觉而已；可是，另一方面，我却是很少回家，甚至比一般人还要少得多。
直到年12月，我结束了两年半的漂泊生涯回到了*石。我清晰地记得那个凌晨，*石刚刚下过一场大雪，天隐隐透着光。我坐在出租车后面，开着窗，迎着寒风，望着窗外还未消融的残雪对司机说：“师傅，我有两年没有见过*石的雪了。”
师傅笑了，说：“从外地回来啊，还走吗？”
“不走了，就留在*石。”
“好，留在*石好，还是家乡好。”
这时，有清洁工穿着厚衣服开始清扫大街，夜的寂静慢慢散去，黎明在我的等待和幻想中悄悄展开······
3
守望着阴郁的街道，涌动的人群，建筑物默默地矗立在那里，一切都在银灰色的透明空气中呈现出原来的样子。车还没有出站。
这次回家，除了祭祖探亲，还有一个任务就是落实户口，重办身份证。不久前收到从福建寄来的户口准迁证，新的户口地址是：湖北省麻城市中驿镇居民委员会，而老家的地址是：湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号。虽然，我的户口早已从家里分离了出去，但这个新地址仍然让我很隔膜。
前不久，母亲来电话忐忑不安地对我说，市里搞区划调整，老家所在地要归属于麻城市西城区。心里虽同样有些失落，但只能跟母亲讲这样的道理，城镇化建设的进程越来越快，并就并了呗。
二十多年来我时时记在心底的这个家庭地址，湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号在不久后将被改为：湖北省麻城市西城区XX号。无非只是名称上的改动，而在我的感觉里，故乡就这样轻易的被丢掉了。现在，只能在我遥远的记忆深处还泛着星点微光，没有了家，记忆终将失去。那凝固在空间结构中的时间，那凝结在时间之流中的事件和情感，似乎是永远可望而不可及。
年的7月，那是来到福建一年后，我拿到了福州市的户口。同一年去福建最后成为同事的的几个人中，除了小娟和小强是男女朋友外，其他的互不相识，并且来自全国各地。当时，就我和小娟的户口被迁到了福州，他们的，要么留在学校，要么迁回原籍。
那个七月，酷热难耐，我和小娟一起奔波于福州的街头，在这个陌生的大都市里去落实我们的“家”。因为入的是集体户，所以我俩的地址是一样的，后来，我俩还当着小强的面开玩笑说：“你看，我俩才是一家人，都住在一起，你靠边站吧。”
于是，在以后的酒桌上，我要和小强以湖北老乡的名义干上一杯时，他总会回击道：“谁和你是老乡？你是福建人了。”
一年后，小娟通过了教师招考，离开了学校，离开了这个城市，离开了我们共同的“家”。
一年半后，我也离开了。而小强却留在了那里。我不得不感慨的是，两个把户口迁到这里来的人，居然也是走的最决绝的人。
4
终于挤上了车，满满的，都是回乡的人。大概是大家都想在这个日子回到自己最初的地方，正如莫言所说，“对于故乡，你可以怨她，恨她，逃避她，遗忘她，但你永远无法摆脱她，因为在那里埋有你祖先的遗骨。”
窗外还是阴沉沉的天，似乎正在孕育着一场雨，“清明时节雨纷纷”的诗句千百年来都不过时。不过，我此刻想起的倒是博尔赫斯的那首《雨》，在我看来，这首更应清明之景。
雨
文/博尔赫斯
突然间*昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下谁就回想起
那个时候幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音我渴望的声音
我的父亲回来了他没有死去
5
到家了。眼前这栋新房子窗明几净、高大堂皇，于我，却是有些陌生的。
早在我毕业前夕，父亲就多次提及，要新造一栋房子。我嘴上没说什么，但心里是极为反对的。我甚至想，虽然父亲当了几十年的乡村教师，但骨子里还是农民思维，只有农民才一辈子老想着拆房、造房、拆房、造房。那时的我，一心想摆脱家的束缚，要去广阔的天地中大有作为。
年7月，我义无反顾踏上了南下的列车。望着窗外倏忽而过的陌生的城市和明明灭灭的万家灯火，感觉在做梦。如果是梦，为何又梦得如此真切？我是寻梦而来的吗？我要寻的是怎样一个梦？一切都是未知，一切都是茫然，一切都不在我的预料之中。我只是在心里反复念叨着三毛的一句话，“我们离开家就是为了去寻找一个家”。
年4月，父亲通过各种关系在老家联系了一所贵族学校，让我回来试讲。8月底突然接到那所学校的通知，让我火速回去报到。小强陪着我去邮局寄走了我的包裹，从邮局回来，我痛哭流涕。第二天，小强送我去车站，小娟在电话里千叮万嘱，泣不成声。就这样，我匆匆踏上了归程。
几天后，事情发生了戏剧性的变化。那所学校的种种苛刻制度是我所不能容忍的，我第一次开诚布公地坐在父亲对面，表达了我要回福建的想法。父亲当时眼中的含义很复杂，最终还是同意了我的要求。就这样，我又回到了福建。
年1月，我回家过年。寒冬腊月，北风凛冽，父亲去火车站接我。才半年不见，父亲竟衰老了许多。回到家里，母亲在厨房悄悄跟我说：“你不知道吧？你爸病了，肾功能衰退，尿血，刚出院不久。”那一刻，我听到心里“咔嚓”一声，顿了一会，才说：“没事的。爸爸没事的。”
后来，母亲不断催问我的个人问题，问我以后的打算。我无言以对。几天后，父亲再次提起造房的事情，我毫不犹豫就同意了。
春节后，父亲开始了造房工程，我回到了福建。回去后，我买了厚厚的两本教师招考资料，下定决心，准备通过考试再次回到家乡。
6
那时候，小娟也在准备考试。公务员考了几次，都失败了。暑假来临前，她参加教师招考，终于通过。
在为她送行的那个晚上，我们几个都喝多了。我们坐在祥泰广场的露天排档吃烧烤、喝扎啤，大声喧哗。以前喝了点酒，小娟都会和小强吵，到底是走还是留，这是一个问题。而那天，他们没有吵，小强喝得满脸通红，小娟勾着小强的脖子，很恩爱。
小强拍着桌子，声调高昂起来：“六年了，我们在一起六年了没有分。为什么？就因为这是一个好女人。想当年，我在外面和别人打架了，一群人围殴我一个，她跪在地上给人家求情；想当年，她在餐馆做兼职，每天发个肉夹馍，舍不得吃，当着别人面她又不好意思不吃，就咬一小口，偷偷带回来给我吃……”
小娟愤愤地说：“那时候，我送他一个手机，专门用来给我打电话。这个没良心的，居然把手机卖了。”
大家一起哄笑起来，笑完又问，那你们以后怎么办？小娟说：“我们达成协议，半年后，要么，他跟我回三明；要么，我跟他去武汉。如果不行，就和平分手。”
后来的事实是，三个月后，他们就分手了。
当时，我醉眼迷离地望着秦溪河畔隔岸的灯火，说：“小娟，还是去我们湖北吧。等我考试通过，就回老家了。你看，武汉离麻城又那么近。在大城市呆腻了，周末来咱们乡下踏青，吃点农家菜，纯绿色、无污染，对了，房子年底就装修好了，还有农家小别墅住。”
小娟对小强说：“听到没，以后，你可得对我好点，要不然，我就跟他走了。还有农家小别墅住。”
7
故乡早已不是我先前印象中的样子，这两年，许多老屋都拆掉了，一栋栋洋楼拔地而起，鳞次栉比。
进了家门，在楼梯口，我发现从台阶一直到二楼地上满是白色的泥浆。去年年底就住进来了，怎么还在装修？我不得其解。母亲在一旁说：“你爸说要搞好一点，新做的仿瓷，你没看到跟过去不一样了？”
我漫不经心回道：“弄这么好干嘛？我又不住这儿。”话说出口我就后悔了，我看见母亲的眼神瞬间黯淡下去了。
上到二楼，地面一片狼藉。推开房门，我呆住了，墙壁洁白如新，地板光鉴照人，和外面是两重天地。母亲轻描淡写道：“知道你要回来，我昨天收拾了下。”
“地板上的石灰浆怎么弄得掉？”
“喏，用那个，慢慢铲。要不了多久。”母亲指着门口的一把小铲子说。
这么大的房间，这么小的铲子，况且母亲还有肩周炎。儿子仅仅是回来住两个晚上，母亲就付出了如此艰辛的劳动。我可以想象出那是怎样一幅画面，瘦弱的母亲跪在地上，挥动着臂膀，汗如雨下。
母亲长长地叹了一口气，缓缓道：“我和你爸多活一天就为你们多操心一天——小明的妈走了，就在上个星期。”
那天傍晚，下着雨，她打着伞去菜地摘菜，在回来的路上不知什么原因就去了另一个世界。倒在稻田旁边，无助痛苦孤独地死去。也不知过了多久，才被小明的爸找到抬回来。她的死让我莫名其妙地想起陀思妥耶夫斯基说过的一句话：“人活在树木与水塘之间，……，定然会活得更舒服些”。我每一次回乡，望着老人们木然的面孔，听到祖辈乡亲一个个乘鹤西去的消息，我在想：是什么决定了一个人可以更好地活着，以及活得更长久一些呢？我找不到答案，可我仍然为他们感到可怜，同样我也为我们这些漂泊在城市的人感到可怜，也为那些所谓的城里人感到可怜。因为我生活在城里一样对生活、对人生充满了焦虑和困惑，甚至比一个乡民更重。
暮色像一张灰色的大网,悄悄地撒落下来。父亲扛着锄头和一捆小树苗，在院子外种树；母亲去厨房燃起炊烟，准备晚饭。我想去帮忙做点什么，他们都把我推开了，嫌我碍事。我登上三楼的楼顶，俯瞰着我们的村庄。大团大团的红把天空涂抹得如凡高的画，余下的几滴红透过林中的缝隙，洒落在门前不远处的公路上，斑驳的白杨树影纷纷倒在车后。几年前，这条公路还是一条小溪，记忆中故乡桑树下的那条小溪曾是我们的天堂，儿时的我和小明就在那里捉泥鳅、钓龙虾。
故乡已然失落，那个铺着石板路*狗鸡鸭出没的故乡，那个生活虽然困顿但人情温暖的故乡，时间不可挽回地过滤了所有的不快、饥馑、迷惘和痛苦，只留下诗意晖光下的田园场景的记忆。然而，回归的欲望还是本能地深植在每个人的意识深处，默默无声却坚定不移地噬咬着你的内心，并越来越累积成一种痛。
前不久，全国*协委员、北京中华民族博物馆馆长王平语出惊人，称“我们也不要鼓励我们农村的孩子去上大学，因为一旦农村孩子读了大学，就回不到自己的家乡，回不去自己的家乡就是一个悲剧。”
虽然他的言论遭到普遍质疑，但在我看来，“回不去自己的家乡就是一个悲剧。”这一点还是触动了我。
8
年8月底，麻城市教师招考公告公布后，我仔细看了三遍，发现根本就不招语文老师。这意味着我半年来的复习准备是徒劳的，这意味着我希望通过教师招考回到麻城的愿望落空了。
一切来得措手不及，一切需要重新安排。
那天夜里，半夜醒来，茫然失措，我走到窗前，仰望夜空，天是无底洞的深青色，嵌着稀落的几颗星星，疲惫地眯着眼睛。残月弯弯，斜挂在天边，散着幽幽的光。我想起，每次去KTV唱歌，我和小强都会合唱一首《弯弯的月亮》，唱到“故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛”时，我们声嘶力竭，旁若无人。因为，谁也无法听懂我们的歌声。
那时的我一心想回到故乡，直到我去*石后，我才渐渐明白，从我年离开故乡来到*石的那一天起，故乡就回不去了，是永远回不去的。就像人，来到这个世上了，便回不去了，只能往前走，怀揣着对亲缘的眷恋，播放着童年的影像，走过一个异乡，另一个异乡。故乡，是一个只存在于心底，不存在于现实的一个地方，甚至只是一个名词。
命运的安排总是在意料之外，情理之中。在我断了回家乡的念头后，我选择回到*石，这个曾经承载了我的青春和梦想的地方。
年12月14日，当晚自习结束，我迈出校门的那一刻，回头，第一次无比深情地注视着身后这个学校。我知道，从此，我也许再也不会踏进这个大门了；从此，我就告别我的教师生涯了；从此，我就结束漂泊开始新的生活了。
在这之前的那个周末，下着小雨的下午，还是小强陪着我去寄包裹，事后，小强这样写到：“坐在去往快递公司的的士上我默默的记下这一时刻，这次是真的了，真的回家了......回吧！那里有你的梦，有你的青春岁月，记忆中的点点滴滴都洒满整个城市！《我思念的城市——*石》已经向我们宣誓了你对这座故乡城市难以割舍的感情，祝福你，我们08的一批兄弟祝福你，请记住，每当夜幕降临后拿起酒杯站在故乡的圆月下与我们一同共饮！兄弟，一路走好！”
9
夜幕渐渐降临了，撩人脸庞的晚风中，偶尔有一只发出扑翅响声的鸟。夕阳恋恋不舍地滑向天地间那道缝隙，另一边的天空已有星星闪现。劳累了一天的村庄，远近的炊烟，丝丝缕缕，时缓时急地朝上空升腾，渐渐消失。
如水的天空，也有一弯新月犹如一个巨大的问号追问着站在楼顶上行单影只的我。一个回到了故乡，却又不能走进故乡灯火的人。眼前的公路上车辆来来往往，城镇化正以不可阻挡的趋势蔓延开来。也许，不久的将来，家乡在心中，只淡化成一个陌生的名字。而只有那些熟识的名字，才使我对家乡保持渴望与期待。但可怕的是，这些名字正在无可挽留地消失，像家乡熟悉的那些老人。
几个月前，刚刚过完春节，也是在我家楼顶上，我和多年没见的小明在这里遥望远方。
“有几年没有回来过年了？”我问。
“这是毕业后第一次回家过年，去年在浙江过的年，前年在广东过的。”
“干嘛不回呢？”
“主要是，东奔西走，没挣着什么钱。而且，”他笑了一下，说，“也没女朋友，怕家里人问。”
我长叹一口气，说：“哎，大家都一样。我们这代人啊，怎么都活得这么狼狈呢？”
一时沉默无语。
新年伊始，本应万象更新，但放眼望去，万物萧瑟，远处的树林似乎正在酝酿着春的萌发。
许久，他才缓缓说：“我真羡慕你，现在离家这么近工作，在外打拼不容易，我也想有一天能回来。时常回家看看，少让家里人操心。”
几个月后，他母亲就离开了人世。他回家奔丧，两天后，就匆匆奔赴异地。
此刻，我站在我们曾一起站过的地方，想念他，并思索着：我一心想回到故乡，可是，为什么回到故乡，还有那一步三回头的感伤呢？在村庄和田野的上空，好像有一个神秘的咒语诱惑、驱使着我梦游者般的脚步。就在这散漫无边的行走中，我意识到了父老乡亲那宿命般的命运，明白了我在他乡的处境，以及由此隐喻的未来。在无尽的回忆和痛苦的思考中，我荒野般的内心正变得湿润而丰富起来。我多想对着飘散油菜花香的天空，对着四野无边的寂静长啸三声。我的叹息和泪水，已经轻轻落在了故乡———这承载着我和父老们的苦难与期待的土地上。
10
在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。
如此说来，我既离开了家乡，但又不算是远行者。难道我只是一只飞向故乡的蝴蝶，是季节性的观光客？想到这里，内心便总有那么些许的寥落。或如海上舟，湖上叶。
正如许多文人心中的故乡情结一样，我始终躲不开心底对故乡的思念与企盼。一缕清风，一片浮云，甚至一滴雨露，都是一颗归乡的灵*，都蕴含着淡淡的乡愁。故乡也在看似平静之中，以一种物是人非的方式和我作了永不回头的离别。这是我，也许是很多人都要向时间和命运付出的代价。
在家稍作停留，我又要回去了。一向不喜欢出门的母亲也和父亲一起送我坐上返程的车，在我印象中，这是母亲第一次送我出门。
“都这么大个人了，也不要我多说，自己的事情该考虑了。”在我临上车时，母亲说。
父亲在后面挥着手：“记得常来电话。”
车窗外的云彩暗了，我回头望去，两个老人还站在原地，身影渐渐模糊。我想起年离开家去*石时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷濛，我瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。我隐约看到门前小溪上漂浮着轻纱般的雾气，还有一弯被漂洗得纤尘不染的挂在老家屋檐上的月亮。在离家的日子，何家塆桑树林后的那片湖泊年复一年地沉默着，让人无法猜透。
何鹏，出生于湖北麻城。现供职于湖北省*石市*石日报社。*石市作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《美文》《中国校园文学》《南方文学》《中华文学》《湖北杂文》等。（来源：家乡杂志社）
六、艾平：贴近自然的城市
我的家乡海拉尔位于呼伦贝尔草原腹地，是内蒙古东北部的一座小城。我在这里出生、成长，一直不愿意离开。
有时，我站在窗前，望着城中翡翠般的河流，突然看到几只野鸭、大雁，在游泳人旁边悠然徜徉，时而和游泳人一起潜入水中，又忽地扬起双翼。有时，三伏天，我走下西外环公路，守着湿地中的冷泉，掬一捧泉水入口，顿时浑身清凉，一起身，却发现自己正在马群的影子里。那些马儿和我一样，也酷爱这夏日如冰、冬天不冻的泉水。有时，我在农贸市场流连忘返，蓝莓、榛子、水葡萄、臭李子、白蘑、鸡血蘑遍布市场的每个角落。每当绣线菊和紫苑遍地盛开的初秋，我走下楼，不出几百米，就把这些芬芳欲滴的野花捧回案头。初冬的时候，我会买牛胸骨、细鳞鱼、大鲫鱼瓜子——这些美食仿佛约好了似的，准时来为海拉尔人输送抵御严寒的脂肪。在海拉尔，伸手便可触摸到大自然的天成之美，我就这样痴迷于家乡的每个细节，日复一日地被家乡感动着。
出海拉尔城向东，是高高的大兴安岭。这座绿色山脉为呼伦贝尔孕育了三千多条河流，其中南来的伊敏河在海拉尔城中穿过，东来的海拉尔河经城北西去。这两条河，从森林流到草原，一路绝尘，在大地上回环萦绕，收纳了众多的涓流小溪，留下了数不清的湖泊和大片的湿地，也为海拉尔城留下了清冽和碧绿。不知何年何月开始，在海拉尔城北的敖包山下，这两条河婀娜地牵手了，从此汇成一条更丰沛的大河，注入额尔古纳河，最终流向大海。
记得小时候，每当太姥姥说起“榆树开花不愁吃”这句话时，海拉尔野果野菜的盛宴季便开始了。忘不了她老人家牵我到伊敏河畔采摘榆树钱儿的情景。只见河两岸，长着大片的榆树林子。榆叶沉郁，在风中就像一匹匹黑马耸动着鬃毛。那刚刚绽放出来的榆树钱儿，一团团逐队成球，遮掩了宽阔的河床，融入碧蓝色的远天。五月，榆树奉献给我们美，更奉献给我们香甜的记忆。榆树钱儿可以和米煮粥，可以搅在玉米面里做饼子。在缺少粮食的年代，太姥姥面食里的榆树钱儿比重很大，这恰恰造就了糯糯滑滑的口感。
榆树耐寒、喜湿，属高海拔植物。海拉尔地处低温的蒙古高原，有两条大河的滋润，是榆树的福地。除了榆树钱儿，榆树成荫的林地、榆木、榆树皮的浆汁、榆叶，对于人类的生活，都有不少用处。
岁月荏苒，在海拉尔人的心底，始终心心念念着曾相依为命的榆树。大大小小的榆树或嶙峋沧桑，或青枝嫩叶，街头坊间无处不有其身影。记得三十八年前，海拉尔拓宽市区干道，改砂石路为沥青路。工程伊始，路边的榆树在一夜之间不翼而飞。我望着光秃秃的街道，不由黯然神伤。可是，几天后的一个早晨，我掀开窗帘一看——榆树悄然重现了，不同的是，变成了一株株等距离栽植的大棵榆树苗。有情怀的海拉尔人懂得，这座城市诞生在长有榆树的草原上，榆树与城市天长日久，人和自然密不可分。
后来，这些榆树长大了，棵棵硕壮高挺，枝繁叶茂。市*部门在这些榆树的枝干上挂上许多小灯泡。夏夜，榆叶被闪耀得忽明忽暗；冬夜，仿佛无数小钻石和冰雪大地相映生辉，城市也有了童话般的璀璨。后来旅游兴起，市区干道再次拓宽，直通外环。这一次，不舍榆树的就不仅是我们这代人了，还有那些和榆树一起长大的孩子们，他们穿上漂亮的衣裳，纷纷来到老榆树下留影。这些年，海拉尔的道路不断变宽，而榆树照旧留了下来。有老榆树绿荫如昔，人们便可以走进往日时光，获得岁月恒久的抚慰。
海拉尔所在的草原，因为高寒，无霜期只有九十多天。草本植物往往进化得茁壮油亮，不等长高就开花结籽，野韭菜就是其中一种。为什么羊群喜欢在野韭菜繁茂的地方流连？为什么长野韭菜的地方空气清新、蚊虫很少？因为野韭菜散发一种微辛辣的药味，羊吃后可调节口中其他牧草的苦味，还可以杀菌、健胃、驱虫。海拉尔人发现了野韭菜的好，把野韭菜花酱变成了餐桌上的美味。
榆树也好，野韭菜也好，都源于海拉尔的好生态。在这里，植物、流水、大地、动物、人类相栖而生，相辅而长，从而造就了城市里的美好生活，也带给海拉尔人不可磨灭的记忆。如今的海拉尔，正与世界同步前行。你看，每天有一百多个航班，接送远来的游客；牧马人一点手机，就可以巡视远在草场的畜群；古老的美食、歌舞、服饰，已然成为海拉尔的城市名片……
我的家乡海拉尔，这座贴近自然的城市，在草原的葳蕤中历久弥新。来源：人民日报
《人类的思想》
编辑野草87
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
