说出来您可能不信，我们每天都做也必须做的一件事，对身体的好处多得不要不要的，那就是：走路！！
世界卫生组织认定，走路是“世界上最好的运动”！
每走一步，可推动人体50%的血液流动起来，活血化瘀；可挤压人体50%的血管，是简单的“血管体操”；至少可运动50%的肌肉，有助于保持肌肉总量。
研究员收集并分析了来自46个国家和地区、超过70万人的智能手机数据，发现中国是全球每天平均走路最多的国家！
但是大家要知道，“会走路”才是保持健康的关键哦~
走路的好处
研究表示，如果一周健步走7个小时，分日进行，可以将冠心病、心脏病的发病率降低30%。
胰腺癌患癌风险可降低50%。如果一旦患癌，经常行走的人癌症恶化程度比不运动的人低57%。
一天健步走一小时，对II型糖尿病有50%的预防效果。可以使患乳腺癌的风险降低12%。
对于60岁以上的老年人，一周有3天、每次45分钟以上的健步走运动，有助于维持较好的认知功能，避免痴呆。
每天走路20分钟，能帮助人们远离癌症、心脏病和中风导致的过早死亡。
走路也要“看人下菜碟”
走路，虽然每个人都会，但要想达到锻炼的效果，需要加点技巧，并且不同的人群应采用不同的走路方式。
1.体弱者：甩开胳膊，大步跨
体弱者要达到锻炼的目的，走得太慢达不到强身健体的目的，只有步子大，胳膊甩开，全身活动，才能调节全身各器官的功能，促进新陈代谢。最好每日2~3次，每次半小时以上。
2.肥胖者：长距离健步走
每日2次，每次1小时，步行速度要快些。这样可以使脂肪燃烧，从而减轻体重。
3.高血压患者：中速为宜挺起胸
高血压患者走路，步速以中速为宜，行走时上身要挺直，否则会压迫胸部，影响心脏功能。走路时要充分利用足弓的缓冲作用，否则会使大脑处于不停的振动，容易引起头晕。
4.冠心病患者：缓步慢行
冠心病患者走路速度不宜过快，以免诱发心绞痛。应在餐后1小时后再缓慢行走，每日2~3次，每次半小时，长期坚持可促进冠状动脉侧支循环形成，有助于改善心肌代谢，并减轻血管硬化。
5.糖尿病患者：摆臂甩腿挺起胸
糖尿病患者行走时步伐尽量加大，挺胸摆臂，用力甩腿。最好在餐后1小时进行，以减轻餐后血糖升高。每次行走半小时或1小时为宜。
但对正在用胰岛素治疗的患者，应该避开胰岛素作用的时间，以免发生低血糖反应。
6.其他健康人群：健步走
跑步承受不住，不如选择健步走，既能强身健体，又可减轻对关节的损伤。长期坚持下去，其效果会优于跑步。
健步走，你走对了吗？
健步走，速度有讲究：60~70步/分钟的慢速和80~90步/分钟的中速，适用于保健；~步/分钟的快速，对减重健体更有效。
频率有讲究：每周至少3次，每次至少30分钟。
指标有讲究：心率~次/分钟，步长70~80厘米为宜，距离以步为上限。
为您介绍8种科学走路法，走出一身健康来。
1.“10点10分”走：护颈椎
方法：双臂向上斜举，就像表针指到“10点10分”的位置上，抬头挺胸，进行行走锻炼，每天坚持步。
功效：这种走路方式有助于锻炼肩部、颈部肌肉，缓解和预防颈椎疾患。
提醒：进行“10点10分”走时，应适当地降低行走速度，以保持身体的平衡；要保证动作的准确性，不要因为胳膊酸疼就松懈下来。
2.“三吸一呼”走：最养肺
方法：每天走路时心里数数：“一二三四”。一二三四代表走四步，第一步、第二步、第三步是吸气，第四步呼气，动作夸大一点，身体挺直，不许驼背。
功效：这种走路方式，有助于增强肺部免疫力和肺部细胞的弹性，提高肺部血管的通透率，从而保护肺部健康。
提醒：呼吸走，最好选择在树多、水面湿度大以及负氧离子含量高的环境。
3.一字步：防治便秘
方法：左右脚要轮番踩在两脚之间中线的位置，左右脚掌着地的同时，分别向左右两侧扭胯，上身保持放松。把一字步当成每天走路的一个环节，走米就够了。
功效：这种走路方式会带动胯部扭动，有助于增加腰部力量，刺激肠胃蠕动，能有效防治便秘。
提醒：走路时摆髋扭胯的动作幅度不要太大，尽量保持身体平衡，以免扭伤脚踝。
4.边拍边走：呼吸通畅
具体方法：
①走路时，两手半握，虎口张开成弧形。
②左脚向前迈步的同时，双手向身体两侧打开，在左脚落地的同时，右手轻轻拍打左胸，左手则向右侧后腰处拍打。
③然后迈右腿，左手拍打右胸，右手拍打左后腰，一边前进，一边拍打。
功效：这种走路方式可以锻炼肺部，有助于呼吸通畅。
提醒：行走时，要保持身体直立，眼睛向前看。
5.甩手大步走：防驼背
方法：行走时，上身挺直，抬头，下巴前伸，两肩向后舒展，迈步大小以两臂伸直的距离为宜，同时前后甩臂，一般以80～90步/分钟为宜。
功效：老年人常因背部肌肉薄弱、松弛，造成脊柱变形、驼背。走路时，不妨甩开手大步走，可让腰背部肌肉得到舒张，同时，还能锻炼背部和腹部肌肉，减轻腰部负担。
提醒：老年人甩手走时，要根据自身的情况掌握好适当的速度，太快容易失去平衡，太慢则达不到锻炼的效果。
6.走跑交替：防治老寒腿
方法：如果你觉得走路的运动量太少，可以走走跑跑交替进行。先快跑15步，再快走45秒，这样交替运动20分钟；或者快跑60秒，再快走3分钟，这样交替运动30分钟。
功效：走跑交替可增强体质，增加腰背及腿部的力量，对防治“老寒腿”、腰肌劳损等有良好的作用；这种方式运动量比较大，还能够燃烧脂肪。
提醒：这种方式强度比较大，运动完要抖抖腿，甩甩胳膊，放松全身，以缓解肌肉的紧张感。
一种走法一种功效，告诉家人朋友们，大家都健康地走起来吧！
更多新闻
小伙一见交警就弃车跳下高架，腿都摔断了！结果很尴尬...气炸！她离职后，公司给多客户发邮件称“她是小偷”！结果…葡萄，最良心的水果，从皮到籽都是沉甸甸的营养来源：科普中国，综合人民日报、新闻早餐监制：周年钧编辑：王绥翊、王龙实习：韦安、司壹闻健康走起来！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇对花
我用眼看你，你是何等美丽，但我用口嚼你，你是何等苦味呀！
唉，你含苞初放的时候，谁都知你脸上的春容，可掩映于三秋的流水，但当你凋零飘落于地面时，又有谁
知你心怀的凄楚，可与大地共存？
我，而今知道了。
我将静默不移，永生在你的身前，用我的眼低视我的脚下。待你飘落到我脚下时，我将立刻轻轻地拾起你
，葬在我的心头。
（田龙华摘自云南人民出版社《柔石作品精选》一书）
点滴
老老实实
乔叶
爷爷说，“老老实实”这四个字是所有手艺人的根本。老老实实练基本功，老老实实找好食材，老老实实
做菜。汤该炖到什么时候一定要炖到什么时候，蒜该捣的时候一定不能拍，葱该切丝的时候一定不能用段，得
烧地锅的时候一定不能用天然气和电磁炉……
比如一块面，你少揉一下或许没什么，少揉两下就肯定不一样。那肉在锅里多焖一秒钟没事，多焖十秒钟
肯定就不行。举个简单的例子，就是一碗炝锅面，老实做肯定就比不老实做要好吃。炝锅面要用高汤，同样是
高汤，老实的做法是另开一灶，让高汤一直滚开着，煮面的时候，加进去的就得是这热高汤。绝对不能是凉的
。一是热汤本身就香，一烫顶三鲜嘛。二是一勺子凉汤加进去，就像一个人正在满头大汗地跑步，突然被拽去
冲了个凉水澡，他能不感冒？这样做出来的饭菜怎么会好吃？
当然，厨行的事儿很难形容。鱼要鲜嫩到什么程度？饼要筋道到什么程度？没有公式或者标准，食客们也
不一定能吃得出来。但是爷爷说，手艺人的高处不是升官发财，手艺人的高处就是精益求精。你有了往上的心
劲，也做了往上的努力，你的手艺就会一天比一天好。你以为高手是怎么来的？就是这样老老实实地磨出来的
。
其实，就是两个字呗——老实。
爷爷说，就得四个字。
为啥？因为，这世上聪明人太多，聪明人太容易不老实。所以，老实里还需要再夯一层老实。
（简单摘自作家出版社《藏珠记》一书）
点滴
八分好
汪亭
周末去城西爬山，与友人同行。山路蜿蜒深入，古寺藏匿其中，老树茂盛，绿荫遮阳。当天不逢初一或十
五，信徒游客寥寥无几，显得佛门清净。
殿堂出口处，端坐着一位年过古稀的和尚，面前案台上摆着插满签条的竹筒。友人是居士，凡遇佛门中人
总要颔首问好。友人站在老和尚面前行了佛礼，随即与他攀谈起来。无所事事的我，只好静坐一旁，默默聆听
禅语。
环视四周后，我的目光停留在竹签上。友人笑问：“想不想求一支签呀？”我迟疑了片刻。老和尚看我一
眼，说：“施主，求签安心，心安何须求。”
顷刻，我因这佛偈怔住了。我抽出一支签，递给老和尚。他打开后说：“此签为中中签，是一支好签。”
听到这儿，我十分疑惑：“上上签才是好签呀！”
老和尚微微一笑：“上上为圆满，圆满之签并不是好签。在佛界，圆则寂。尘世中，圆满刹那湮灭，容易
流溢。其实，中签才是好签，有缺可补，有憾有想，八分为好。”
山谷空灵，古寺清幽，这番话分外叩人心扉。凡事只争八分，不贪十足。
月满则亏，水满则溢，大自然如此，人生亦同。切莫追求十分圆满，舍去二分累赘，定能收获八分之好。
（晴宇摘自《中国青年》年第15期，本刊节选，视觉中国供图）
点滴
小路
〔印度〕安东尼·德·梅勒
上帝警告人们，地震要来了，届时，地上的水会被吸走，新冒出来的水会让所有人精神失常。
只有先知一人相信了上帝的话。他在山洞中贮存了大量的水，这些水足够他此生饮用。
果不其然，地震来了，地上的水消失了，新的水又注满了小溪、湖泊和河流。几个月后，先知下山来到平
原。那里的人真的都疯了，还围攻他，因为他们认为他才是疯子。
先知返回山洞，庆幸自己储存了足够的水。可是，他无法忍受孤独，于是再次来到平原上。他又一次被人
们摒弃，因为他与众不同。
于是，先知屈服了。他放弃了自己存的水，和人们一起饮用了新水，变得和他们一样疯狂。
通向真理的路是狭窄的，你通常只能独行。
（晓晓竹摘自湖南人民出版社《上帝的公式》一书，〔希腊〕FrankMoth图）
互动
《读者》的读者
李君玲
上大学时，《读者》还叫《读者文摘》。在宿舍里，我斜倚床边，翻看舍友从家里带来的《读者文摘》，
这是我与它的第一次相遇，只一见便心生欢喜。自此三十年如一日，《读者》已成为我生活的一部分。
在我家的书柜、沙发、茶几、床头，随处可见《读者》。它博采中外，荟萃精华，内容或深邃、感性，或
温润、轻松。一切都是那么淡然随性，如行云流水般，引领读者触摸其心灵，从一篇篇美文中汲取智慧和力量
，体味成熟和通透。
我最喜欢的是周末，先把家收拾得整洁有序，然后坐在窗前尽兴地阅读，不疾不徐。温暖的阳光透过纱帘
斜照进来，窗角的花儿在阳光里兀自开着。这个时候，若恰好读到《读者》中丰子恺的随笔散文，再配上他的
画，我将不胜欢喜。丰子恺的散文朴实纯真，他的画也总给人自由与空灵之感。我爱不释手，似乎已融入文中
，置身画中，一任时光流淌。更多时候，面对一本新到的《读者》，我会先翻看名家散文。在《读者》上，经
常可以邂逅我喜欢的作家：三毛、林清玄、毕淑敏、莫泊桑、村上春树……他们各有风格，循着他们的作品，
我能感知他们的思想和呼吸，渗透在字里行间的真善美有如抚慰灵*的清风，让人体味人间真情，感悟人生真
谛。
儿子上学期间课业繁重，没有太多的时间涉猎课外读物。我把《读者》里打动我的文章标注出来，推荐给
他，或者直接把精美的段落勾画出来，以期能让儿子以最快捷的方式感受《读者》丰富而美好的精神内涵。
婆婆几乎每个月都会来我家小住些时日。以前，婆婆总是读一些老年类报刊，不知从什么时候起，她也爱
上了《读者》。后来，每次婆婆来之前，我都会把《读者》放到阳台边她常坐的藤椅上。偶尔忘记，老人家便
会主动提醒我，有时放错了期数，她还会提高嗓门儿冲我们喊：“这期我上次看过啦，给我把最近几期拿过来
！”说话间，老花镜已架在鼻梁上，甚是可爱。如今婆婆80多岁了，依然保持着对《读者》的喜爱，十几年如
一日，稳居我家最年长的《读者》的读者之位。
看过的《读者》就像曾经的朋友，带着生命的温度、岁月的记忆，让人不忍丢弃。它静处一隅，有时，我
会随手取出一本重新捧读。熟悉的气息扑面而来，一以贯之的温情从未改变，如启迪心灵的涓涓细流，让内心
安静而丰富。
正如作家邓康延所说：“在中国的刊物里，我最喜欢《读者》，觉得那留白天地宽的风格宛如清丽少女，
带着白云风清的心事，幽幽走过，把半条街静了。同她携手暮归的朋友应是有福的。”
（长升摘自《中国邮报》年11月13日，*思思图）
卷首语
大幕拉开
张达明
北京人民艺术剧院流传着这样一句话：“大幕拉开才是真的。”意思是说，演员不管在剧中饰演什么角色
，不管在排练时怎样争啊吵啊，只有等大幕拉开才见分晓，得由台下观众说了算，上座率说了算。
于是之演了一辈子戏，饰演了许多小人物，也从来没得过一个大奖。用人艺著名演员濮存昕的话说：“于
是之先生没得过一个大奖，是没赶上，他演的角色虽然比我要少一半，但谁敢说他的表演不是最好的？他演过
的那几个角色往那儿一杵，能让人记一辈子，一想起那几个角色，马上就能想到他。程疯子是他，王利发是他
，《骆驼祥子》里的老马也是他，裹着一阵风雪就进来了，五分钟的戏演完，利利落落就下场了。很多观众看
完他演的这段后起身就走，他们掏钱买票来就是为了看于是之演的这一段。他真厉害，表演得漂亮极了。”
为什么于是之的表演如此受观众喜爱？因为他年轻的时候受过苦，见过拉洋车的为了几个小钱挥汗如雨，
见过那些贫苦底层小人物为了一口饭苦苦挣扎。那些见闻让他刻骨铭心，也让他内心充满了同情。演员就是将
自己的本色和角色融在一起，才显示出真功夫。
（余长生摘自《联谊报》年8月25日）
吴冠英绘
文苑
爱的拯救
刘小念
1
年，小学四年级的女儿在上体育课时，突发急性心肌炎。女儿出事后，校方第一时间叫了救护车。她
的体育老师、班主任、校医院。我和沈河分别赶到时，3个老师已经哭成泪人。看到他们的
样子，我就知道女儿没救了，脑子里一片空白。
沈河在医生面前长跪不起，求他不要宣布死亡诊断，求他再抢救一下。他说：“医生，求求你们了，我女
儿才9岁，求求你们。”沈河是个IT男，我从没见他那样不冷静过。那天，当医生宣告女儿死亡后，他起身打
了体育老师。最后，医院3名保安合力，才拦住了他。而他，还一直哭喊着要学校为女儿偿命。
女儿是沈河的心尖尖。只要他不出差，接送、辅导功课都是他的任务。人前沉默寡言的沈河，在女儿面前
是个话痨，而他，也是女儿眼里的超级英雄。没有了女儿，沈河的世界塌了。
失去女儿，他必须为她的离去找一个责任人。他先是找校方、老师、同学，但所有证据都表明，女儿的离
开就是一个意外。而且，女儿走了，老师和同学都非常难过。沈河如此纠缠，最终只会变成无理取闹。我试着
劝解他：“老公，不要再去学校了，那只会让你更伤心……”
然而，不等我说完，沈河便怒不可遏：“你可以选择逃避，但我不能让女儿就这么平白无故地送命，她才
9岁……”沈河说不下去了，跑到女儿卧室里，号啕大哭。
2
我不知该如何劝慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。他觉得我照常上下班，照常生活，是因为我无情。
甚至后来连我早晨洗漱照镜子，他都会苛责：“女儿走了，你还有心情臭美，你是她亲妈吗？”
沈河不仅对我苛责，对自己更甚。女儿出事后，他很少去单位。终于有一天，人事部门找他谈话。不等人
家开口，他直接骂过去：“不就是觉得我影响你们了吗？我不干了行吧！”失去了工作，沈河把自己关在女儿
的房间里，无论我如何敲门，哪怕是求他喝口水、吃口饭，他都不肯理我。没有了女儿，他把我也隔绝在自己
的世界之外。
我一次又一次尝试着劝解沈河。刚开始，他只是不理我，后来，只要我出现在他面前，他就会冲我咆哮，
说我不配提女儿。他不许我收拾女儿的东西，更不许我进女儿的房间。他说：“你知不知道我对你有多失望？
你是这个世界上最冷血的妈妈。”
对此，我从不辩解。因为我痛，所以我知道沈河有多痛。我以为他需要时间。可是，时间并不能抚平他的
伤口，只会增加新的悲伤。
有一天晚上，沈河在女儿的卧室里循环播放了一整夜的音乐，都是女儿生前最喜欢的歌。他把声音放得很
大，邻居半夜来敲门，我劝沈河小点声，他大喊道：“我在自己家听歌，跟他们有什么关系。”我只好楼上楼
下地去道歉，向邻居说明情况，并承诺一定会想办法。那一夜，听着那熟悉的音乐，我流泪到天亮。
3
第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃饭。他出来却把所有的饭菜都打翻了，还冲我大吼：“赶紧从这
个家里滚出去，女儿没有了，我永远也不想再看到你。”那天，沈河像魔怔了一样，不分青红皂白，不顾我穿
着睡衣，就把我推了出去。
不管我如何哀求，他都不肯开门。好在，我手里拿着手机，请同事给我送来工作服，才穿着去上班。晚上
回来时，沈河已经换了门锁。我给他打电话，他不提开门的事，只是用绝望的声音说：“女儿走了，你从来没
为她做过任何事情，你不配做她的母亲，我这辈子都不能原谅你……”
是的，沈河找不到任何出口，只能把责任都推到我身上。如果这样能让他好受些，我愿意承受。
那段日子，我租住在离家不远的宾馆里。爸妈不在本地，我也不想给朋友添麻烦，只能一个人吞咽所有苦
涩。每天夜里，沈河都会给我发女儿生前的照片，他睡不着，也必须让我失眠。我问他到底想怎样，他说，我
要和你离婚。
女儿不在了，我不认为在这个世界上，还有什么事值得我去争、去抢、去解释。但我知道，恨也是一种支
撑，沈河就是靠着这股恨意来死扛的。那么，我成全他。就这样，女儿没了，我们的家也没了。
4
离婚后，我每天像平常一样上班下班。周末，我加入义工团队，有时去海边捡垃圾，有时去福利院帮忙。
忙碌会让自己显得充实而有用一点，只是，每次想起女儿和沈河，我的心就一下子空了。我知道，这就是我的
余生。有些事情发生了，谁都无力回天。
没想到的是，一年后，我会在义工团队里遇到沈河。他瘦了很多，看上去就像纸片人一样。看到我，他也
有些意外。但更意外的是，他主动跟我打了招呼。“你好，陈曦。”听上去，更像是陌生人之间的客气。“嗯
，你好。”然后，我们就都不知道说什么了。
活动结束后，沈河默默离开了。我追上他，跟在他后面走了很久。他只是在走路，几乎不看路。有好几次
，他差点被右转的车剐到，司机拼命按喇叭，但他就像没听见一样。我紧紧地跟着他，眼泪滴滴答答地往下流
。
后来，我哭着跑上前去，从后面抱住了沈河。他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼泪。自女
儿离开后，我们从来就没有拥抱过，更没有抱头痛哭过。但那天，我失控了。我几乎是哀求他：“沈河，我们
复婚吧，我一个人真的承受不住了，哪怕你继续怪我，我也认了，至少这世界上，还有一个人，让我可以跟他
聊聊我们的女儿……”
我以为，沈河会拒绝我，可他回过头来，紧紧地抱住了我。他呜咽着说：“老婆，对不起，在你最难过的
时候，我却只顾着自己伤心，我对不起你，更对不起女儿，我才是最不配做她爸爸的人……”
那天，我们在街上哭得像一对傻子。那天，也是我们第一次真正接受女儿的离去，第一次看向对方心里那
苦痛的深渊。此时，距女儿离开我们已经两年了。
5
晚上，一向讷言的沈河跟我说了许多。我们离婚后很长一段时间，他靠翻看女儿的相片度日。直到有一天
，他走路时撞到一位阿姨。那时的沈河，内心只有自己的不幸，觉得全世界都欠他的，连一句“对不起”都不
肯说。
而那位阿姨也没跟他计较，一直说，没事没事。可是，跟阿姨同行的人却不乐意了。争执之间，有一个人
扯着沈河的衣服领子吼道：“别以为她没了老伴、没了儿子就好欺负，今天你如果不道歉，就别想走。”
那句话，似乎把始终处于盛怒状态的沈河惊醒了。大街上人头攒动，你永远不知道别人有着怎样刻骨铭心
的遭遇。原来，这世上，从来就不缺少不幸。也就在那一天，沈河决定走出仇恨的玻璃罩。
说来像是天意，当天晚上，他回家第一次认真整理女儿的遗物时，在女儿的摘抄本上，看到这样一段话：
“即使说了那么多丧气的话，也一直在努力生活啊，表面泄气就好啦，一定要偷偷给自己鼓劲儿。”而这居然
是女儿摘抄本上的最后一条。沈河甚至认为，这是在天国的女儿写给他的留言。
之后，沈河开始出去找工作。几经辗转，他还是回到了原来的单位。沈河曾经想去找我，可他觉得伤我太
深，无颜见我。后来，他报名参加了义工团队，没想到会再次遇见我。
那晚，我们坐在女儿的房间里，一边整理，一边说话。回忆起女儿生前的点点滴滴，仿佛我们的孩子没有
离开，只是去远行了。而我们也似乎从未分开过，只是一对怀念远行儿女的空巢父母。
6
复婚后，我和沈河自驾游了一次。这也是两年来，我们第一次真正打开心门，走向外面的世界。
在内蒙古库伦旗的沙漠，我们看到了一片绿洲。那不是普通的沙漠绿洲，而是一个叫易解放的母亲，在失
独后，用整整15年的时间，在亩沙漠中，种下的万棵树。她来时，*沙滚滚;如今，郁郁葱葱。无边
无际的树林，让我和沈河流连忘返。
原来，人还可以这样去面对痛苦！跟这位失独母亲相比，我们对女儿的爱，太狭隘、太局促。痛苦不是对
孩子最好的纪念，敢于活得有力量、有分量才是。
从内蒙古归来，我和沈河每天除了工作，还开始练习跑步，修复我们被忧伤透支的身体。每个周末，我们
依然会去做义工。沈河还找了一家少年培训中心，每周义务给孩子们上一节编程课。他上课时，我就在附近的
公园遛弯;他下课后，我们一起散步回家。
很多朋友见我们和好如初，纷纷劝我们趁年龄和身体还允许，再生个孩子。对此，我和沈河的态度无比一
致：顺其自然。
木心说，生活的最佳状态就是，冷冷清清地风风火火。现在的我和沈河，好像就在这样活。历尽劫数，尝
遍百味，努力让彼此活得干净、生动、有爱。尽量与孤独达成一个体面的约定。只有这样，每次想起女儿，我
们才觉得，还配当她的爸爸妈妈。
（林一摘自
一切事物都是相对的，爱情是个例外。你是独一无二的。你的独一无二让我无可奈何。
——马丁·瓦尔泽《恋爱中的男人》
一个人如果知道家里人在等待他，在爱着他，心头的感觉将是美好的，这对于一个人是至关重要、必不可
少的。
——维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》
如果要我写一本关于道德的书，一百页中大概有九十九页都是空白的。至于最后一页，我会写上：“我只
认得一种责任，那就是爱。”除此之外的，我都要说不，用尽所有力气说不。
——加缪《加缪手记》
文苑
雪地上的天竺葵
〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫
在简陋的农家小屋里，一个酗酒成性的庄稼汉在大吵大闹。他的妻子好言相劝，想让他安静下来。他老拳
一挥把妻子打到过道里，吓得孩子们四散跑开。醉汉开始寻找能打碎的东西，可是，屋子里的家什都已被打破
砸烂了。
庄稼汉怒气难平。
忽然，他看到窗台上摆放的天竺葵。天竺葵栽种在一口破铁锅里，由于常常忘记浇水，靠根部的叶子已经
发黑、萎蔫、脱落了。尽管这样，天竺葵还是使出浑身气力活了下来，而且开了花。一花独放，开在叶子的根
茎部分。夜里，挨近窗户的叶子冻在玻璃上了，炉火烧旺后，它们又渐渐暖和过来。
庄稼汉蹿到窗台跟前，抓起破铁锅向窗外扔去，天竺葵连同培育它的土壤一起散落在雪地上。庄稼汉终于
安静下来，昏昏沉沉地睡着了。
整整一夜，天竺葵快活地活着，它没有被冻死。拂晓时分，天空纷纷扬扬飘起雪花，可怜的天竺葵被白雪
覆盖了。
白天，庄稼汉找了一块胶合板，想把他昨天砸坏的玻璃遮挡上，这时他看见了那株天竺葵，它正在雪地上
黯然神伤。庄稼汉觉得花儿酷似一滴鲜血，他停下手里的活，呆立窗外。
雪花随着寒风飘舞，不住地摧残着天竺葵，它渐渐消失了。庄稼汉认为天竺葵在白雪的覆盖之下也许会更
好些、更安静些、更温暖些，不会像在小屋里那么委屈、憋闷。
不久，春回大地。窗外的积雪融化了，雪水汇成一条条小溪，流向四面八方。奔流的雪水把天竺葵的根茎
和湿漉漉、黑乎乎的小花送到了峡谷。天竺葵的根部并没有枯死，根须扎进了土壤，天竺葵复活了，又开始生
长。在峡谷里，天竺葵长出两片新叶，不幸的是，山羊正巧在那里觅食，两片鲜嫩的叶子被山羊一口吃掉了。
天竺葵的根须还残留在土里，它再次蓄足力气，萌发出嫩芽。不巧那里开始破土动工，进行工程建设。庞
大的推土机开来了，推土铲把天竺葵的根连同新生的嫩芽一起铲起来，装上了卡车，运到河畔深谷，把土和天
竺葵一起卸掉了。
天竺葵在疏松的土堆中不住地晃动、挣扎，渴望在新的地方获得新生。怎奈倾倒在它上面的土愈来愈多，
它被埋得愈来愈深。它再也无力展叶、开花了。根须被压得实实的，失去了活力和生机。天竺葵，还有木屑、
垃圾、被铲起的杂草都混合在土堆当中，逐渐发霉腐烂。
农家小屋的主妇把那只破铁锅捡了回来，栽种上西红柿秧苗。庄稼汉同以往那样酗酒，每次拿到工钱后都
会喝得酩酊大醉，啰唆不休。他仍旧是东寻西找，找到可以砸碎的东西便向窗外扔去。不过，他再也没有碰那
只栽种着西红柿的破铁锅。
（一米阳光摘自广西师范大学出版社《树号》一书，赵希岗图）
文苑
叫卖
〔西班牙〕路易斯·塞尔努达
那是三声叫卖。
第一声是在春天到来的时候，午后已深，阳台敞开着，微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气，几乎让人
鼻子发痒。有人路过：穿着飘逸浅色衣服的女人;男人，有的穿着黑色闪光棉布或者淡*色丝麻西装，有的穿
着褪色的粗斜纹布短上衣，怀里抱着空午餐篮，下班回家。就在这时，几条街之外，扬起“康乃馨！康乃馨！
”的喊叫，声音稍显嘶哑，应和着叫卖的声音，那种尖锐的香气，打开阳台时微风带来的苦涩、坚硬的香气，
与康乃馨的花香相认相融。原来它早已在空气里松绑，无名地飘浮，浸透整个下午，直到那声叫卖暴露它，给
它声音与动静，深深钉进胸膛，像被猛击一拳，留下时间都无法抹去的瘢痕。
第二声在夏天的正午时分。院子上方撑开遮阳篷，把整个房子笼在阴影里。冲街的大门虚掩着，几乎不让
光的回声渗进门厅。绿叶织成的桂冠下，昏睡的泉眼水声潺潺。周遭的困倦里，藤条秋千上摇晃着夏日正午愉
悦的慵懒。一切都轻盈，飘浮;世界像一个肥皂泡，易碎，多彩，不真实地转动着。突然，从门后洒满阳光的
街上传来方言浓郁的喊叫，像享受的嗔怨：“银汉鱼！”我们如同在半夜迷糊地醒来，意识的清醒程度只够让
我们感觉到周遭的安宁与静谧，然后又沉沉睡去。那声叫卖里有一种微妙的光芒，绯红色镀金的光，仿佛一道
闪电劈过水族箱的昏暗，在皮肤上游走，令人毫无防备地颤抖。世界，在停滞一瞬间后，继续温柔地转动，转
动。
第三声在秋天的傍晚。点灯人已经路过，肩膀上扛着长长的铁钩，尖头一端跳动着灵*一样蓝色的小火苗
，一盏一盏点燃街灯。煤气青紫的光线照得最初几场秋雨打湿的石头闪闪发亮。这里的一个阳台，那里的一扇
门，对面人行道沿途开始慢慢亮起来，窄街里尤为靠近。接着，可以听见百叶窗被拉上，遮光板被收起。阳台
的帘布背后，额头顶着玻璃的冰凉，某一刻孩子望向街道，等待着。这时传来老商贩的声音，一声沙哑的叫卖
填满整个傍晚：“新鲜薰衣草！”每个元音都闭合得像雕鸮的嘶鸣。与其说是看见他，不如说是猜到他来了，
一条腿拖在后面，压低的帽檐盖在头上像一块布，藏住他阴沉而风暴密布的脸，肩上挂着装薰衣草的麻袋，要
去合上年岁与生命的轮回。
第一声叫卖是声音，纯粹的声音;第二声是歌谣，是旋律;第三声是记忆，是回响，而声音和旋律都已经消
失。
（六月的雨摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书）
文苑
致寝前人语
〔奥地利〕里尔克
我愿陪坐在身边，
唱歌催人入眠。
我愿哼唱着摇你入睡，
睡去醒来都在你跟前。
我愿做屋内唯一
了解寒夜的人。
我愿梦里梦外
谛听你，谛听世界，谛听森林。
（题帕摘）
文苑
秋风
〔美〕威廉·斯塔福德
夏天的豆荚堆在门边;
我把它们捧在我手的秋天中。
昨夜我听到外面的第一阵冷风;
风很轻，但是我颤抖了两次：
一次为了墙薄，一次为了时间之声。
（邶风摘自豆瓣网）
文苑
*金风景
〔日〕太宰治
我还是个孩子的时候，品性并不良好。那时我会欺负女佣——我讨厌做事温暾的人，因此特别爱欺负手脚
慢的女佣。
阿庆是个动作很慢的丫头，叫她削个苹果皮，她不知边削边想着什么，总是三番五次地停下手。
有一次我叫阿庆来，要她用剪刀剪下绘本里阅兵典礼上的好几百名士兵，但她不是剪掉将*一边的胡须，
就是把士兵拿枪的手剪成熊掌般大得不像话。
我一看到这些，就忍不住开始发脾气。那时正值夏天，阿庆又很爱流汗，她剪下来的每个士兵都因沾上手
汗而被濡湿。这一切终于让我火冒三丈，踢了阿庆一脚。我记得我踢到的是肩膀，阿庆却捂着右颊，突然伏桌
痛哭起来：“连爹娘……都没有踢过……我的脸……我一辈子……都会记住……”她低声哭号、断断续续地说
着，让我更加讨厌。
前年我被赶出家门，一夜之间变成了穷光蛋，在小巷中徘徊，到处求情，一天又一天，我好不容易活了下
来。当我开始以为一点一滴靠着写文章能养活自己的时候，却又生病了。最后仰赖许多人的恩情，在千叶县船
桥町泥海附近租借一间小屋，得以自己炊煮三餐，在此休养一个夏季。
大约那时候吧，一个年约四十岁、身材瘦小的警察来调查户口。他站在玄关处，仔细地对照名簿上的名字
和我满面胡楂的脸。“哎呀，您不是×××的少爷吗？”这位警察操着故乡的口音说。“是的，”我厚着脸皮
回答，“您是哪位？”
警察瘦削的脸上堆出满面笑容：“哎呀，真的是您吗？您可能不记得了，大约二十年前，我在K地驾马车
。”
K地是我出生和长大的村子。
“如您所见，”我面无表情地回答，“我现在生活穷困潦倒，已经不是当年的那个少爷了。”
“别这么说，”警察仍然开心地笑着，“写小说是很了不起的。”我不禁苦笑。
“对了，”警察稍微压低声音，“常常听阿庆说起您的事。”
“阿庆？”
“阿庆呀，您忘了吗？曾经在您府上当女佣……您不介意吧？下次我带她来向您好好地请安。”
我大吃一惊，吓得跳起来：“不不不，不用了。”我急忙拒绝。
但那警察仍然很开朗地说：
“阿庆也吃了很多苦。该怎么说呢，在您那种大宅门做过事的人，果然还是有点儿不同呢。”他红着脸笑
着，“真是托您的福啊，阿庆也常常提到您的事。下次我休假时，一定带她来向您请安。”
过了三天，我因烦恼金钱而无心工作，在家里待不住，便拿了竹拐杖出门，想去海边走走。当我咯吱咯吱
打开玄关门，便看到外面有三个人：穿着浴衣的父母和穿着红色洋装的女孩，他们如一幅画般美丽地站在一起
——是阿庆一家。
我发出连我自己都没想到的可怕怒吼：“你们来了？我今天有事必须要外出，很抱歉，请改天再来。”
在阿庆还来不及说话之前，我便逃也似的跑了。
当我无意间来到海边，不禁停下了脚步。看哪！前面是一幅多么平和的图画！阿庆一家三口正悠闲地向海
里丢石子，笑得好开心，声音清楚地传到我这边来。
“那位先生，”警察用力将手中的石子丢出，“看起来好像很聪明呢！以后一定是个伟大的人。”
“对吧！我就说嘛！”阿庆骄傲地高声说道，“那位先生从小就跟别人不一样，对下人也很亲切呢。”
我站在那里哭了出来。那些艰难险峻仿佛都被眼泪融化而带走了。我输了。这是一件好事。不这样的话不
行。他们的胜利，为我明日的重新出发带来了光明。
（若子摘，刘璇图）
文苑
猫话
王蒙
作家养猫、写猫，古已有之，于今犹盛。
20世纪60年代，丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说
什么好，便说猫。
说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。
那么，我也给读者们说说猫吧。
猫的命运与它们的主人之间，有什么关系呢？
夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公之前养过一只猫，后来夏公落难，被囚多年，此猫渐老，昏睡度
日，乃至奄奄一息。终于，夏公恢复自由，回到家，见到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲热，起死回生，非猫
语“喵喵”所能尽表。此后数日，老猫不饮不食，溘然归去。
或谓，猫是一直等着夏公的。只有在等到了以后，它才撒爪长逝。
闻之怆然，又生“人不如猫”之思。
冰心家里养着两只猫，都是白猫。一为土种，一为波斯种，长毛碧眼。按当今神州时尚，自是后者为尊为
宠。偏偏冰心老人每次都要强调，她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人。她强调碧眼波斯猫是她女儿吴青的，
土猫才属于她自己。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻，照片上一只
大猫占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。
刘心武也养猫，是一只硕大无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，俨然贵族，望之令人惊喜，继而心旷神怡。
唯该猫对待客人十分淡漠，它能引起你的兴趣，你却引不起它的兴趣。面对这样品种优良、贵族气质的大白猫
，你似乎也得略感失落。
刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念，说他钟爱波斯猫而绝
不轻慢土猫。这种轻重亲疏的摆法，又与冰心老人不同了。
我也喜欢养猫。“文革”期间我在*伊犁，养了一只黑斑白狸猫，取名“花儿”，是我所在的巴彦岱红
旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫善解人意，我们常常与它一起玩乒乓球。我与妻各在一端，猫在中
间。我们把球抛给猫，猫便用爪子打给另一方，十分伶俐。花儿特别洁身自好，绝不偷嘴。我们买了羊肉、鱼
等它爱吃的东西，它竟能做到非礼勿视、非礼勿行，远远知道我们买了东西，它却避嫌，走路都绕道。这样谦
谦君子式的猫我至今只遇到过这么一只。
这只猫时时跟着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农
家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到我那破旧自行车的响声，便
会跑出来相迎。我回伊宁市家中，也把它带到城市。最初，这种环境的变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白
了是怎么回事，习惯于“双栖”生活，不以为“异”了。
丰子恺与猫夏衍与猫冰心与猫
花儿的结局是很悲惨的。可能它过于“内外有别”了：它在家里表现得
克己复礼，但据说常在外面偷食。毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡，被人下了*饵——真可怕，人是世界上
最残忍的动物，鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们亲爱的花儿在生育一个月、哺乳期刚满之后中*针死
去。它死得多么痛苦呀！
我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比，我的猫不修边幅，不仅邋遢，简直是肮脏。一些养猫的
行家对我嗤之以鼻，认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是，他们这些宠猫者养的猫都是阉割
过的无“性”猫，是一些大太监二太监小太监之流（请二位前辈及心武老弟原谅我）。对人来说，它们太可爱
太漂亮太尊贵了，但对它们自身来说，这算是得宠了吗？这算是幸运吗？以阉割作为取宠的代价，是不是失去
得太多了呢？
我养的猫完全是率“性”而为。我们家有一个小院，四株树，猫爬树上房，房顶上是它的自由天地。叫春
的时候，它引来一群“男友”，有大*狼猫、*白花猫、黑白花猫、纯白猫，在房上你唱我和，你应我答，你
哭我叫，煞是热闹。人不堪其吵闹，蒙也不改其乐。人需要love（爱），猫没有love行吗？蒙甚至纵容猫儿的
“自由化”到这种程度：大*狼猫竟敢大白天从树上蹿到我们的院子，捉我们养的小白猫当众寻欢。世风日下
，猫心不古，呜呼善哉！
王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏，参加选美是没有戏的，但我
仍然为王蒙养的猫而庆幸。
（田龙华摘自陕西师范大学出版社《不争论的智慧：王蒙经典散文》一书）
文苑
*昏倒出它全部的温柔
海桑
静悄悄，岁月在画我的脸
一圈一圈，我越来越安静
它画得越来越好看了
生活经得起千万次重复
一圈一圈
且把它叫作皱纹或年轮
一家人围着它说话
天色就暗了下来
谢天谢地
一切都是它应有的样子
我以白色爱恋你，以蓝色思念你
任*昏空空如也的篮子
倒出它全部的星辰
（晓晓竹摘自新星出版社《我的身体里早已落叶纷飞》一书）
〔加拿大〕罗伯特·冈萨尔维斯插画
人物
天真生产力
李婷婷
天真是一种生产力。极有个性而从未失去天真的颜宁，代表了一种科学家的气质。
“反正这是颜宁嘛”
年4月，颜宁做出了让许多人大跌眼镜的决定——离开待了10年的清华大学，成为普林斯顿大学分子
生物学系首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授——雪莉·蒂尔曼是世界著名分子生物学家、普林斯顿大学建校
多年来的首位女校长。这样的头衔在美国教授当中被认为是独一无二的。
在此之前，颜宁的声名早已超出科学界并被公众熟知。她未满30岁即从普林斯顿大学博士毕业回到清华任
教，成为“清华最年轻教授”。此后，她的科研成果更令人瞩目——9年以来，她以通讯作者的身份在国际
最有影响力的顶级学术期刊《自然》《科学》《细胞》上发表了19篇论文，其中两篇被《科学》的“年度十大
进展”引用。
“我已经在清华从教10年了，我知道在清华做教授是什么体验，现在我很想知道去普林斯顿会是什么感觉
。生命如此短暂，要努力去扩展生命的宽度，多去经历和体验。”颜宁说。
清华大学生命科学学院教授俞立是颜宁的好朋友，两个人常常抬杠。在他看来，颜宁不仅有“孩子气”的
一面，还有“毫不留情”的一面。在一次去滑雪的路上，颜宁直接批评俞立当时的研究目标“有什么了不起”
，“如果你一直做这个，我肯定看不起你的研究”。那次对话让俞立不太高兴，但他了解颜宁的出发点，“话
很难听，很伤人，但说的也是事实，她是在逼着我想，我真正研究的是什么东西。”
“有些人会觉得有点手足无措，因为颜宁可能当着面就把一件比较令人难堪的事情说出来。”清华大学医
学院教授祁海也是颜宁、俞立的好朋友，他说，“但是在朋友之间或者是大家开玩笑的时候就说，哎呀，反正
这是颜宁嘛。”
颜宁（高远摄）
颜宁自己也说：“我可能是骨子里比较潇洒的那种人……我小时候还挺在意周围人的评
价，但慢慢意识到，没有人会把不是那么亲近的人特别放在心上……我就觉得当你比较清楚自己在做什么时，
你就没必要去在乎别人对你的评价。”
在祁海看来，极有个性的颜宁代表了一类科学家的气质，“她在一定意义上代表了一种中国的科学家过去
可能没有的多样性;因为有她，这一群人就变得更多元了……我觉得世界上有这样的人挺有意思。”
发声
年5月2日，一篇发表在国际顶级期刊《自然—生物技术》上的论文引起国内学术界和媒体圈的广泛关
注。这篇论文的通讯作者来自设备、经费和科研人员都十分有限的河北科技大学，但他报告的这一新的基因编
辑技术可媲美由美国科学家掌握的有“基因魔剪”之称的CRISPR技术，被国内部分媒体称为“诺奖级”的科研
成果。
论文发表17天后，颜宁发了一条微博——“这个研究如果所有数据solid（可靠），前景巨大，好极了。
”但她同时写道，“不属于创新型研究，是跟风型，没必要神化。原创在年。”——成为这一热潮中第一
个公开表示对此成果持观望态度的科学家。
干脆而直接地发声是颜宁一贯的作风。从年起，她开始在多个公开场合为女性科学家发声。在一次学
院面试博士生的现场，一位男老师提问一位女生将来如何平衡家庭和科研，颜宁当即打断谈话，指出这是一个
有性别歧视的问题，同时质问那位男同事“为何面试一整天都没问过男生如何平衡家庭和工作”。她在博客上
写道：“女性凭什么既要做贤妻良母，又要做先进工作者？社会不能既鼓励女孩子自尊自强自立，又要求她们
两手都要抓，给她们比男性更多的家庭负担。这对女性不公平！”
天真
盖茨基金会北京负责人李一诺和颜宁相识22年，她觉得颜宁一直以来都是一个简单纯粹的小女孩形象，“
这也是她可爱的地方。我觉得她一直是一个内心很光明的人，不大受外界的干扰。她一直有一套自己的东西…
…从一定程度上来讲，我觉得这也是她制胜的法宝吧”。
“天真是一种生产力，有这种天真是挺了不起的。”李一诺想起学者刘瑜说过的一句话，“大学的作用就
应该让人回归天真。”
“我可爱撒娇了，但那是对我爸妈撒娇。”在一场女性科学家论坛上，颜宁这样回答一位男生所提的“女
科学家会不会像一般女生那样撒娇”的问题。
毫无疑问，能让颜宁在40多岁依然保持天真和少女感，贡献最大的便是她的父母。颜宁已经毕业的博士生
郝琦说：“他们不强迫颜老师结婚，生活上的事儿颜老师统统不用想，比如说做饭啊，或者人情往来之类的，
父母都能帮她完成。所以颜老师想花多长时间在工作上就花多长时间，不受世俗的干扰。”
颜宁（右）和李一诺（高远摄）
当颜宁告诉父母决定不结婚时，父亲表示不在乎。母亲起初有点担心，
但她后来发现女儿整天跟学生在一起很开心，“觉得我真的是这种状态，所以就接受了”。颜宁特别感激有这
样开明的父母。
天真还来自校园这座象牙塔。无论是求学还是工作，她一直生活在家和校园的两点一线之间。在清华园里
，其中有10年她生活在如同张开双翼的砖红色医学科学楼里。
在这样一个“不食人间烟火”的地方，颜宁很庆幸有一帮很好玩的朋友，让自己的校园生活如此愉快。
祁海也庆幸身边能有颜宁这样在科研中追求极致的同事。他还记得年和颜宁在医学科学楼楼前广场的
座椅上进行过一次关于课题的交谈，“当时她是从一个独孤求败的角度来找一个问题的出发点，她想要去检验
自己研究的边界在什么地方，我觉得这很了不起，也对我产生了一种刺激。”颜宁当时说：“这种完全没有路
，但是又非常吸引你、让你感兴趣的事情，你就尽管去做。”
纯粹
即便是在那些最艰苦的时刻也满是犒赏，从科学之中，她感受到了纯粹之美。在年年底接受《人物》
杂志采访时，她曾讲起在施一公实验室时，还有两位来自清华的师兄，当夜幕降临，3个人就用小音箱放着中
文老歌，跟着旋律各做各的实验，“那感觉可好了”。现在，更让她感到愉悦的是“把人类的认知边界稍微往
外扩一点点”。
7年，颜宁从普林斯顿大学回到清华，她确立的几个研究目标都是业内公认的硬骨头。年，她率领
的团队在世界上首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三维晶体结构，这是其他实验室做了20年都没做出来
的。凭借着这项被诺贝尔化学奖得主布莱恩·科比尔卡评价为“伟大的成就”的成果，颜宁于次年获得了国际
蛋白质学会青年科学家奖和赛克勒国际生物物理奖。
在清华，颜宁实验室没有限定工作时间，但是，“她在实验室每天工作起码14到16小时，这不是夸张的说
法”，她已经毕业的学生殷平说。
她保持着稳定的作息——快到中午起床，洗漱之后5分钟之内出门;出门前打电话给实验楼的咖啡厅，请他
们做个中杯拿铁，有时候她就住在清华的公寓里，十几分钟后走到学院，“不凉不热正好喝”;再请学生带一
份香辣牛肉粉，“开始愉快的一天”;快傍晚时，在学校里转转，晃晃悠悠回家吃饭;饭后和父母一起散步到实
验室，接着自个儿工作到半夜。
颜宁主动避开了科研以外的世俗干扰。她把工资卡交给母亲，她刷信用卡，母亲来还款，“我也不知道我
收入多少，我就不用操这个心。”她所在的生物科学领域有很多人选择开制药、生物科技等公司，但她不打算
这么做，“那需要跟人打交道，而且好多是不可控的人，因为在学术界跟同行打交道，更多是一种智力上的交
流，没那么复杂。但是当现实中出现利益关系，我就不太能弄得清楚了”。
她选择主动躲开和物质生活紧密相连的事情，“我对于他们说的今天股灾了，明天经济形势怎么样了，完
全无感，我唯一在乎的就是不要把我们的研究经费给掐了。”
颜宁的学生殷平在华中农业大学也拥有自己的实验室。当他觉得实验室快运转不下去的时候，向颜宁寻求
建议。在一次
不循规蹈矩
在清华大学生科院院长（同时也是颜宁本科时期的辅导员）王宏伟看来，颜宁去普林斯顿大学的决定非常
的“unconventional（不循规蹈矩）”。“从结构生物学来说的话，清华现在的条件和水平比普林斯顿大学要
好很多。”这让他回想起7年颜宁从普林斯顿回清华的决定，同样的不循规蹈矩。那时候中国的科研条件不
能与美国相比，一般在美国读博士、做博士后就会留在那里找独立教职。“她选了与众不同的这么一条路，我
相信大多数人是不看好的，因为不循规蹈矩的路没有前例可循，当然不知道这条路能不能走得通。”
比起科学所能带来的现实荣誉，颜宁更在乎自己的内心感受。
颜宁曾对俞立开玩笑说：“10年以后我如果还是个结构生物学家，我肯定会看不起自己。”选择普林斯顿
大学，颜宁更看重它方便的多学科交流，有利于她在结构生物学以外寻找新的课题。她可以跟不同学科的科学
家合作课题，实验室还可以招收其他系的学生，这样可能会融合产生一些新的“点子”。
对颜宁来说，真正的成果绝不能仅以论文的质量和数量作为标准。再回到普林斯顿，颜宁一边继续做之前
的课题，一边试图追寻真正吸引她的问题，即便有些问题在别人看来可能不重要，“但我觉得重要就够了，这
是做科研的态度”。
至今，还有一个让颜宁着迷的终极问题：生命和非生命的边界在哪里呢？
类似的问题在颜宁童年时就已经存在。在北京大兴的一栋四层楼房里，夜里她坐在床上，看着窗外的星空
陷入遐想：宇宙外面是个什么样子？宇宙是无穷的，什么叫作无穷？宇宙到底有没有边？
在采访中，颜宁从记者带来的一份文件里翻到她刚去普林斯顿大学读博时写的穿越小说——读本科一年级
、天体物理专业的李白穿越到了唐朝，成了历史上的诗仙李白——颜宁的语气突然变得很激动，“啊，这是我
的小说！”这一刻，这个在科研中保持纯粹、追求最本质目标的科学家颜宁与那个天真烂漫、从小喜欢遐想的
小女孩有了奇妙的重合。她开心地讲起小说里关于有与无的起源问题、偶然与必然的存在问题的玄妙，“你不
觉得这是很好玩的一件事吗？”H：＼22＼BEE1位图.TIF
（库肯摘自
二十五岁以前，朱元璋对生活最深刻的感受就是：饥饿。未来的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快
快地吃一顿饱饭。这是大元帝国多数农民的景况。不只大元如此，几千年的王朝时期，这片土地一直是一只巨
大的、空荡荡的胃。
贫穷从来不是好事。贫穷会遮蔽人的眼睛，让他看不到食物以外的东西;贫穷会禁锢人的身体，让他像动
物一样不停地被原始欲望折磨;贫穷会剥夺人的力量、尊严和权利，让人在自然、神灵和权力面前自觉软弱，
卑躬屈膝。
中国农民的平均耕地在宋朝以后，再也没有回到人均十亩的水平以上。因此，宋代在中国文明史上成了最
后一个辉煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，贫困化的加剧日益消耗着中国人的精神，使中国文化进入长
期的停顿和倒退。自宋朝灭亡之后，高贵气质和人文气息在中国文化中越来越淡薄，盛唐时的自信和宋代的优
雅再也难以复现。
出身赤贫的朱元璋，则是中国文明劣化过程的一个重要推手。
朱元璋符合苦大仇深的赤贫阶层的一切条件。从十多岁开始，他就去给地主放牛。穷人的孩子好养活，虽
然吃的是最恶劣的饭食，却也没有耽误他长成一副魁梧的身材。
这个未来的皇帝最爱玩的游戏是“做皇帝”。唯一的文化活动就是听游串四邻八乡的说书先生讲书，什么
《隋唐》《三国》《杨家将》《大宋宣和遗事》。在这些评书里，他知道了“君叫臣死，臣不得不死”，知道
了朝廷之上有“忠臣”“奸臣”，知道了“宋太祖一条哨棒打下四百八十座*州”。
在乡村社会里，不仅仅有淳朴的人情和田园风光，也有愚昧、野蛮和对权力的盲目顺从。就在社会最底层
的摸爬滚打中，底层文化精神全方位地渗透进朱元璋的身心。而随着命运神奇的改变，登上皇位的朱元璋不可
避免地把他性格中的贫困文化因子更为广泛深刻地传播到整个国家和民族精神里。
终其一生，大明王朝开国皇帝的一举一动都受着农民思维方式的牢牢制约。我们在他的治国大*方针里，
可以清晰地分辨出来自淮河南岸那个小村庄的贫困文化的精神印记。
取消丞相制后，朱元璋一个人忙不过来。他异想天开，认为民间老儒起自田间，淳朴老实，富于经验，于
是从社会底层直接提拔辅*人员。他在洪武十三年（年）九月设立四辅官制度，以“协赞*事”，从民间
找来普通老儒王本、杜佑、龚敩等分任春官、夏官、秋官和冬官，辅佐自己施*，“眷注特隆”。不过实行了
一段时间，朱元璋发现自己的想法太天真。“诸人皆老儒，起田家，惇朴无他长”，这些老人除了看孙子，确
实难以做出别的贡献，于是洪武十五年（年）他不得不又废除了四辅官。
大元帝国是一个世界性帝国，继承者朱元璋却对外面的世界丝毫不感兴趣。他满足于把蒙古人赶回漠北，
并没有深入塞外彻底殄灭之。日本人不断制造事端，对他进行挑衅，他也只是发几道诏书，申斥一顿了事，没
动过兴兵远伐的念头。他对曾给中国带来巨大财富的海外贸易不感兴趣，不但禁绝了海外贸易，甚至禁止渔民
下海捕鱼，把海岛上的居民悉数内迁，“以三日为期，后者死”。在《皇明祖训》里，他把十五个邻国列为不
征之国，以这些国家“得其地不足以供给，得其民不足以使令”，告诫后代，“切记不可”对它们动心思。而
继秦始皇之后，朱元璋的明代又一次花费巨大人力物力来修长城，以致我们今天所见到的长城，多是明代遗物
。
短视的实惠观是孤庄村生活在朱元璋身上打下的另一个深刻印记。
他和任何一个孤庄村乡亲一样，是坚定的重农轻商主义者。在他们眼里，商人都是不劳而获者。因此，朱
元璋是中国历史上最为轻商的皇帝。为了贬抑商人，他特意规定，农民可以穿绸、纱、绢、布四种衣料，商人
只能穿绢、布两种料子的衣服。商人考学、当官，都会受到种种刁难和限制。本来在宋代，中国就实行了税收
全面货币化，而朱元璋却使税收制度退化到实物制阶段。*仁宇说，朱元璋的设计“等于向中外宣布：中国为
世界上最大的农村集团，它大可以不需要商业而得意称心”。
朱元璋还具有强烈的亲族观念。成为皇帝的朱元璋对任何人都抱着强烈的猜忌之心，独独对自己的血亲却
无条件地倚重信任。他对任何人都刻薄寡恩，唯对自己的亲人奉之唯恐不厚。
虽然有历代藩王之乱的前车之鉴，朱元璋还是视而不见，固执地让他的孩子们分享皇帝的权力。他的孩子
都被封为亲王，拥有雄厚的兵力，“带甲八万，革车六千”，以此防止帝国大权落入外姓之手。大臣们指出他
封建诸王之策的严重弊端，他却认为这是在离间他的骨肉，把进言者抓来囚死狱中，这一安排在其身后终于酿
成了靖难之役。他规定了历代以来最薄的官俸，同时又规定了历代最厚的皇族俸禄。他规定他的亲属和后代都
要世世代代安享富贵，不必从事任何职业，以致皇族的供应成了明中期之后国家最沉重的财*负担。
中国农民是世界上最吃苦耐劳的人群。他们在计算生产成本时，从来不把自己的劳动算进去，好像体力和
精力是最不值钱的东西，可以任意耗用。有农村艰苦的生活打底，朱元璋是中国历史上最勤*的皇帝之一，他
从来不惮给自己增加工作量。从登基到去世，他几乎没有休息过一天。
在个人的享受上，农民是最严厉的克己主义者。几千年的贫困生活积累下来，他们的节俭欲甚至已经成了
一种盲目的本能，而不是一种手段。朱元璋的节俭，在历代皇帝中也堪称登峰造极。当了皇帝后，他每天早饭
“只用蔬菜，外加一道豆腐”。他所用的床，并无金龙在上，“与中人之家卧榻无异”。他命工人给他造车子
、轿子时，按规定应该用金子的地方，都用铜代替。
和每个农民一样，朱元璋有着强烈的乡土观念。他手下的功臣，绝大部分都是自己的老乡。登基之后，他
觉得哪个地方也没有老家好，越来越想念淮河南岸的那个小村。凤阳本是贫瘠之地，立国之初，他却坚持把国
都定在这里。虽然大臣们多次劝谏，他也不曾动摇。为了经营中都凤阳，一贯坚持轻徭薄赋的朱元璋也劳民伤
财，不惜人力物力，先后征用几十万*人和工匠，花钱唯恐不多，用料唯恐不精，为求坚固，石缝里都灌上铁
汁。不料工匠们不胜劳役，用“厌胜法”表示愤怒。气急败坏的朱元璋杀掉大批工匠，衣锦还乡的计划也因此
而落空。要不然，淮河南岸那个“十年倒有九年荒”的小村，就真的成了大明王朝的首都。
（若子摘自重庆出版社《倒退的帝国：朱元璋的成与败》一书，王青图）
人物
和博尔赫斯一起自驾游
康慨
年，年轻的帕里尼为逃避越南战争的兵役和宾夕法尼亚令人窒息的家庭环境，决定到海外留学，就读
于苏格兰的圣安德鲁斯大学。
他意志消沉，惶然无措，幸好遇到名诗人阿拉斯泰尔·里德，得以享受珍贵的友情和一份心灵的慰藉。
里德也是阿根廷诗人和小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的英文译者。
忽一日，博尔赫斯驾临苏格兰。
他年过古稀，近乎全盲，穿棕色西装，大吃里德家的粽糕，在北海边挥舞手杖，好像舞动亚瑟王时代的宝
剑，不带血光，却透出仙风道骨。尘世消失了，现实绽放出新的意境。
彼时的博尔赫斯，正立于盛名的巅峰，帕里尼却从未听过他的大名，只能慢慢消受他这份古怪的魅力。
里德家有急事，召他速到伦敦。他将盲诗人托付给帕里尼。博尔赫斯热情高涨，提议来一场高地自驾游。
于是帕里尼做了大作家的司机和眼睛，给他描述沿途的风光。博尔赫斯以前从未来过苏格兰，却对这里的
历史、文学、史诗和盎格鲁-撒克逊语言如数家珍。“只读高地的地图，就是朗诵诗歌了呀。”他说。
可是帕里尼涉世未深，不知道怎样和大文豪单独相处，只觉得身边这瞎老头成天絮絮叨叨，自我陶醉，耽
误他学习，影响他追求心爱的姑娘。
这场高地之旅变成了一次穿过博尔赫斯非凡内心世界的旅程。盲诗人热切地要与人交流，说出他的所思所
想。
帕里尼写了一首描述向往浪漫的诗，背诵给博尔赫斯听。老人家却说：“人们常常读到……这种情绪。这
是很普遍的，但并没有因为这种非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的减弱。”帕里尼心如刀割，但博尔赫斯实际
上无意看低他。
现年72岁的帕里尼在其著作《博尔赫斯与我：一次邂逅》中记述了这段让他铭记一生的对话：
“亲爱的小*，有些非常让人吃惊的话我一定得说，相信我。我写过同样的诗。和这首诗一模一样，我得
说。它叫《爱的期盼》。”
“我读给你听的这首是无题的。”
“那就用我的！同样的诗句，同样的标题。”
“我觉得不行。”我读我这首诗的时候，强烈地感到了它的原创性，还能感觉到我自己的声音正从中浮现
，尽管并不完美。我不需要他的标题，也不需要他的诗。
“同样的诗句，我相当肯定。”他说，“当然用的是另一种语言。”
“你的诗我一个字也没读过，博尔赫斯。”我说，“我还是不读为妙，要不然你该怪我抄袭了。”
“你的诗和我的诗，正如我们对爱情的期盼一样，是在同一方天地里运动着的。你对这首诗拥有一切权利
，就像我对它拥有一切权利一样。区别只在于情境不同。你可爱的罗小姐，她启发了你，就像我受到兰赫小姐
的启发一样。她们很可能是同一个女人，只是活在不同的时代、不同的国家。对生命是怎样展现的，我们还是
知道得太少了。”
“我说过了，博尔赫斯，我从来没读过你的诗。”
“不要紧的。想想看：莱布尼茨和牛顿在同一个世纪都发现了微积分，可他们彼此并不认识。”
“这意味着什么呢？”
“观念独立地产生于同一个神秘的源头。”
帕里尼
这正是博尔赫斯文学思想的关键。对个体天才的崇拜实为幻象。诗歌是环形的：人人都在重复前
辈的情感和体验，不管他们是否意识到这一点。在和帕里尼的漫谈中，他常常随口背诵奥登、莎士比亚和弥尔
顿的作品，以及盎格鲁-撒克逊和南美的史诗，仿佛这些诗出自同一个作者之手。
行至凯恩戈姆山区，天上“咔嚓”一声响雷，暴雨随之而至。博尔赫斯说：“让我在这儿走走。风暴在召
唤我！”
没等帕里尼说不，70多岁的盲诗人拉开车门就下了车，一头扎进大雨里去了。帕里尼只听到他在大吼着《
李尔王》里的句子：“吹吧，风啊！吹破你的脸颊，猛烈地吹吧！”（朱生豪译文）又见他拿手杖戳着路面，
义无反顾地往前走去了。帕里尼赶紧下了车，去追盲诗人，可小汽车开始溜车，坡太陡，手刹不管用了。他又
折回来，爬回座位，踩下刹车，挂上一挡，再连拉几下手刹，总算停稳了。再找诗人，已经没影了。他下车，
狂奔到坡上，大叫：“博尔赫斯！博尔赫斯！”
山谷回音：“博尔赫斯！博尔赫斯！”
突然，他看见路基下方的坡底下有一团黑乎乎的东西，原来是博尔赫斯跌到沟里去了。手杖也飞了，人面
朝下趴在一丛大翅蓟里，一动不动。
“我的天王老子，我害死了博尔赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大诗人翻了个个儿。博尔赫斯脑门上
有一道擦伤，嗓子眼里一阵咕噜。他睁开了眼。
“博尔赫斯，你能听见我说话吗？”
“这一跤，就像弥尔顿说的，可不是个好跤。”
博尔赫斯当场要求死在荒野，死在“这温柔的雨里。这不算太坏。那些乌鸦，它们会把肉从我骨头上啄去
。大自然会收留我。我会被吸收掉”。
帕里尼把他送进了附近的乡间诊所。万幸，并无大碍。过了一夜，他们又上路了。
伟大的博尔赫斯。
（小鸽摘自《中华读书报》年8月26日，本刊节选）
人物
卡夫卡发明安全帽
刘小震云
世界上的事，就像天上的云朵一样没有规律可循，谁也不会想到世界上首个民用安全帽的发明者竟然是卡
夫卡。是的，就是那个写出了《变形记》的卡夫卡。
年，卡夫卡在工伤保险机构任职，工作职责之一是为在意外事故中遭受人身伤害的工人进行调查并确
定相应的赔偿金。在那里，他见到了太多的伤者，经常遇到切伤四肢和被高空坠物砸破脑袋的工人。卡夫卡深
深同情这些辛勤劳动赚取生计的工人，但他能做的仅仅是为他们多争取一些赔偿。
卡夫卡通常在下午2点下班，之后的时间他会投入文学创作。有段时间，他的创作遭遇瓶颈，便在下班后
来到广场散步。卡夫卡看着广场上往来的人群和不断飞起又降落的鸽群，心思却纠结在一篇正在谋划的小说情
节上。突然，卡夫卡看见几个穿着雨衣的人在鸽舍下面活动，他来了兴趣，过去问道：“没有下雨，你们为什
么穿着雨衣呢？”
原来那些人是清理鸽舍的员工，他们解释道：“因为鸽子粪随时都会落下来。”
这让他联想到工地上的工人，他们也无法预测什么时候会有高空坠物。为什么不能像清理鸽舍的工人一样
事先采取预防措施呢？他想起古代战士们打仗时用作防护的头盔，也可以戴在工人头上做防护。于是他以头盔
为原型，找人制作出了民用安全帽。
卡夫卡还是年的美国安全大会金奖得主，*府以此表彰他在工人安全与赔偿方面的贡献。据说，因为
他发明的安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数首次降到了千分之二十五以下。还有一件有意思的事情，卡夫
卡的邻居因为他发明了安全帽而对他崇拜有加，但直到卡夫卡死后，才发现他竟然还是个作家。而且，他通常
被认为是20世纪最伟大的作家之一。
最初的民用安全帽大多仅仅是一层外壳，至多有一些布料作为内衬，距离现代安全帽还有很大的差距，准
确地说，还有一只鸟的差距。
不知道有多少孩子曾经担心啄木鸟会因“笃笃笃”地啄树而得脑震荡。后来，科学家们发现，啄木鸟的大
脑跟人类的大脑一样脆弱，但是它的脑壳构造十分特别，它的大脑被细密而松软的骨骼包裹着，在大脑的外脑
膜与脑髓之间有一条狭窄的空隙。当啄木鸟辛勤地为患病树木治疗的时候，通过流体传播的振动波就因被这条
空隙阻隔而减弱。
后来，人们根据啄木鸟的大脑结构对安全帽做了改进，在里面加设了松软的内衬和保护圈带。发展到今天
，安全帽的构造更加完美和复杂，由帽壳、帽衬、下颏带和锁紧卡组成。帽壳呈半球形，坚固、光滑，且富有
弹性。帽壳和帽衬之间留有一定空间，可缓冲、分散瞬时冲击力。
（文尼摘自网站“蝌蚪五线谱”）
人物
“天成”之作
汪曾祺
写字作画，首先得有激情。要有情绪，为一人、一事、一朵花、一团色彩感动。有一种意向、一团兴致，
勃勃然淤积于胸中，势欲喷吐而出。先有感情，后有物象。宋儒谓未有此事物，先有此事物之理，是有道理的
。张大千以为气韵生动第一，其次才是章法结构，是有道理的。气韵是本体，章法结构是派生的。
作画写字当然要有理智，要练笔，要惨淡经营，有时要打草稿。曾见过齐白石画棉花的草稿，用淡墨勾出
棉花的枝叶，还注明草（花）的朵瓣、叶的颜色。他有一张搔背图稿，自己批注曰“手臂太长”。此可证明老
人并不欺世，“作业”做得很认真。但是练笔起稿不是创作，只是创作前的准备。创作时还是首先得“运气”
，得有“临场发挥”。郑板桥论画竹，谓“胸中之竹，并不是眼中之竹也，手中之竹，又不是胸中之竹也”，
良是。曾看齐白石画展，见一册页，画荔枝，不禁驻足流连，当时李可染适在旁边，说老人画此画时，李是看
着他画的。画已接近完成，老人拈笔涂了两个黑荔枝，真是神来之笔。老人画荔枝多是在浅红底子上以西洋红
点成，荔枝也没有黑的。老人只是觉得要一点黑，便濡了两个墨黑的小球，全画遂跳出，红荔枝更加鲜活水灵
。老人画黑荔枝是原先没有想到的，是一时兴起，是谓“天成”。*永玉在蓝印染布上画了各式各样的鸟，有
一只鸟，永玉说：“这只鸟我自己也不知道是怎么画出来的。”
写字画画是一种高度兴奋的精神劳动，需要机遇、形象随时都有，一把抓住，却是瞬息间事。手心俱到，
笔墨相生，并非常有。“惬意”的作品，古人谓之“合作”——不是大家一起画一张画，而是达到甚至超过预
期效果的作品。“合作”，也就是今天所说的精品。搞出一个精品，是最大的快乐。“提刀却立，四顾踌躇”
，虽南面王不与易也。
（刀丛摘自《中国文化报》年9月6日，齐白石图）
人物
一字之情
段慧群
徐悲鸿的弟子吴作人与季羡林私交甚好，他们曾一起研究国画，还在赴印度和缅甸访问时一起度过一段愉
快的日子，真挚的友谊一直藏在两人心间。
年，吴作人88岁。他重度中风，他的夫人萧淑芳女士说，他对以前的事记得清楚，对眼前的事过目皆
忘。
当时，江苏文艺出版社的张昌华应约到吴作人家，为他拍照。拍完后，因出版需要，张昌华需要吴老的一
个签名。把签名册送到他手中，一页一页翻过，当见到季羡林签的那页时，他十分激动，用手指着签字直抖，
双唇发颤，眼含泪花。
他执笔非要签在季羡林的名字旁。萧夫人怕他弄损了季羡林的签字不好制版，请他在另一页上签，他执意
不签，十分生气。
最后他还是在另一页上签了，但令人悲伤的是，尽管萧夫人一再提醒，一代美术大师仍然连自己的名字也
想不起来，倒写了一堆介乎美术线条的草字，杂乱，但清晰可辨的是“林”字，写着写着，他流了泪……这是
季羡林在《寿作人》中记录的一件往事。当时神志不清的吴作人有一点是清醒的——他完全沉浸在对季羡林的
美好回忆中，一个“林”字流露出他内心的真挚。
（停云摘自《无锡日报》）
社会
重塑雕像的意义
江山
英国大英博物馆重新开放，但创始人被请出了大厅最显眼的位置，这事儿乍一听有点让人惊讶。
这个“倒霉蛋”是曾将个人收藏倾囊捐出并促成大英博物馆诞生的汉斯·斯隆爵士。他曾给英国国王、女
王当过医生，在遗嘱中给大英博物馆留下数以万计的藏品，但他还有一个身份——奴隶主。
大英博物馆现任馆长哈特维希·菲舍尔说，之所以“将他推下了基座”，是因为“我们绝不能隐藏任何东
西。当涉及历史的时候，忠于事实绝对是至关重要的”。
且不论大英博物馆此番表态是出自真心还是顺应潮流，至少他们将主动权掌握在自己手里。两个月前，在
英国布里斯托，17世纪的奴隶贩卖商爱德华·科斯顿的雕像被人们用绳索拉下基座，推进港口的深水。在比利
时，超过8万人签署请愿书，要求将在位时间最长的国王利奥波德二世的雕像撤下，以控诉他殖民刚果时期的
暴行。
推翻雕像是漫卷欧美的“弗洛伊德运动”的附带产物，这些作为殖民主义时期象征和代表的雕像是不会动
的靶子。根据维基百科一项正在更新的统计，在美国，至少有座雕像和纪念碑在这场运动中被推倒，其中
有不少毁于群情激愤的抗议者之手。
哥伦布雕像大概是被“秋后算账”算得最狠的，这位发现新大陆的探险家，也被视为开启美洲殖民历史的
罪魁祸首。至少有35座哥伦布雕像没逃过被拆除的命运，它们有的被绳子拽倒、推进深池，有的惨遭斩首、斩
手，直至运动后期，许多公园选择主动拆除，以避免争议。在美国田纳西州议会大厦的门口，一座矗立了93年
的白人议员雕像，因其涉嫌种族歧视的历史遗留问题被重新审判，最终没能实现“百岁”梦想。
这些昔日的国王、总统、将*雕像的倒塌一再证明，即使青铜铸造、石头雕刻，也无法保证长久与不朽。
从下架美国媒体平台HBO的《乱世佳人》，在《猫和老鼠》中打出“包含种族主义场景”的警告，到如今雕像
的倒塌，都说明，人们正在重新审视历史遗产。
应不应该推倒雕像，众说纷纭。最常见的一种观点认为，历史人物具有历史局限性。正如你不可能让曹雪
芹写贾宝玉和林黛玉私奔，也不可能让华盛顿举起反种族歧视的大旗开始一场南北战争。
但历史人物雕像与文学作品不同，雕像反映历史，也塑造历史，尤其塑造着胜利者的历史。这些在公共空
间占据一席之地的庞然大物，成为人们绕不开的地理、心理文化坐标。
历史本应是可质疑、辩论、反思和重塑的，但某些雕像的居高临下切断了讨论和反思的可能，它们因为高
大，让人不得不仰着脖子，这种观看方式的变化带来的不仅是视觉上的冲击，更是一种心理上的臣服。不然为
何古时皇帝要修筑高高的台阶，让每个觐见者都要在底层高呼一声“陛下”呢？
叶圣陶曾写过一篇童话《古代英雄的石像》，其中他借着石头的口讲出：“英雄，也许是个很平常的人，
甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了;反正谁也不能倒过年代来对证。还有更荒唐的，本
来没有这个人，明明是虚构的，经人一写，也就成了英雄。”
更何况，雕像没有心，但竖立雕像的人各怀心机。美国南北战争期间南方*队统帅罗伯特·李将*的雕像
是否当立，早在年就颇受争议。
罗伯特·李在历史上从来都是一个残酷无情的奴隶主，也反对以自己的名义立雕像。但在南北战争后，南
方奴隶主不满失败的结局，将罗伯特·李作为精神领袖，忽略了他的奴隶主身份。如今，没被拆除的雕像成为
抗议者的幕布，被用来投影乔治·弗洛伊德肖像和“BlackLivesMatter（黑人的命也是命）”的标语。
有人质疑，尽管这些殖民者曾经罪行累累，但其中不少人捐文物、修学校，才有了今天的牛津、剑桥大学
的奖学金。如果现在的捐赠者看到前辈今天的“待遇”，不知会不会联想到百年后的自己。
年，南非开普敦大学学生试图破坏塞西尔·罗兹的雕像，以控诉当年他对南非的殖民统治。年，
这场运动蔓延到罗兹的老家，牛津大学学生发起“推倒罗兹像”运动，但当年学院宣布，罗兹像不会倒。潜在
的捐赠人声称，如果推倒罗兹雕像或把它迁到别处，就将撤回对学院的捐赠和赞助。
几步之外的牛津大学万灵学院，位于科德林顿图书馆里的克里斯托弗·科德林顿雕像面临同样的处境。尽
管这座恢宏大气的图书馆是靠着他去世时留下的1万英镑巨款修建起来的，但这笔钱实属不义之财——榨取的
是加勒比地区种植园里奴隶的血汗钱。这引起了一部分人的愤怒。
年，几位教师组织了一次学术研讨会，一位教师主张图书馆改名，或至少把科德林顿的雕像挪走，学
院拒绝了。一些主要捐赠人说，如果图书馆改名或科德林顿雕像被移除，就停止捐赠。年，图书馆入口处
另立了一块纪念碑，纪念西印度群岛科德林顿种植园的奴隶。
其实直面历史，并不等于把这些有争议的雕像都拆掉。比如一位评论家就提出，与其抹净痕迹，不如让斩
了首的哥伦布雕像在那里继续立着，让每个路过的人都侧目而视，也许迷惑不解的孩子还会问一句，“他为什
么变成这样了”，这绝对是一个进行人权教育的好机会。
也有一些历史学家认为，与其让这些雕像在外头经受风吹日晒，每年还要花费纳税人的钱保养，不如让其
作为历史的一部分进入博物馆。因为只有在博物馆，众物平等，人们可以停下脚步，细细阅读它的文字介绍，
将其放回历史背景里作更深的思考。
汉斯·斯隆爵士的半身像离开了大英博物馆大厅，它将被标上“收藏家及奴隶主”的标签，陈列在一个介
绍“大英帝国剥削背景”的主题展中。
也许电影《博物馆奇妙夜》可以就此写一个续集：在午夜梦回之时，这些来自不同大洲，肤色、种族各不
相同的雕像开始窃窃私语，诉说着当年的功过是非。
（池塘柳摘自《中国青年报》年9月2日，毕力格图）
社会
阅读——生命的突围
〔意〕伊塔洛·卡尔维诺
循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投
来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅
读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。
你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书。你快速运动，
绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书;有价格昂贵必须等到售价打折时
，或者必须等到出平装袖珍本时你才会买的书;有你可以向人借到的书;有大家都读过因此你也似乎读过的书。
击退这些书的进攻之后，你来到其他*队坚守的城堡的塔楼下，这里有：你早已计划要看的书;你多年来
求之不得的书;与你现在的工作有关的书;你希望放在手边随时查阅的书;你现在虽不需要，但也许今年夏天要
看的书;你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书;你莫名其妙地突然感到很好奇的书。你终于把一个无限的
数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，
例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过、现在需要下决心去读的书……你左躲右闪，终于进入这
个碉堡的核心——你自己。
（小米摘自译林出版社《如果在冬夜，一个旅人》一书，〔塞尔维亚〕米伦克图）
社会
为什么我们还是需要书
罗振宇
关于为什么人要读书，最近我看到一个角度很新颖的说法。他说，一本著作需要卖出多少本才能赚钱？大
概五六千本吧。
所以写书的人、出书的人，即使只出于经济利益的考虑，也只需要迎合这几千个人，所以一本书可以保留
很多个性的部分，可以千姿百态。
但如果是一部电影呢？票房不超过成本的三倍，制片方就是赔本的。也就是说，一部大片如果成本是一亿
，那票房至少得有三亿，那就需要上千万人走进电影院才行。
所以，和一本书相比，一部电影要迁就更多的人，损失更多的个性和棱角。
所以你看，有意思的是，书本看起来是一种很落后的文化载体，但是，因为它的成本低，网络效应差，它
恰恰能更好地保留人类文明的个性。
而丰富的个性资源是什么？是能让我们组装成一个更有价值的自我的资源。所以，要读书啊。
（大浪淘沙摘自
在写好莱坞娱乐大亨斯蒂夫·宾私生子纠纷那篇专栏时，有句老话总在我脑海里回荡：富不过三代。
宾家族的发家始于斯蒂夫的祖父利奥、叔祖父亚历山大，兄弟俩在纽约创立了一个公寓地产王国，“宾”
成了纽约高级时髦公寓的代名词。第二代彼得·宾博士横跨*商两界，提升了家族的*治地位。但宾家族似乎
也到了巅峰时刻，该走下坡路了。年，宾家族产业的继承人卖掉父辈的绝大部分地产江山，拿到了现金。
到了第三代斯蒂夫·宾，他终于被造就成不折不扣的贵族子弟。斯蒂夫自杀前败光了所有的钱财，可以说宾的
一部分家族史写到他这儿就终止了：富贵如过眼云烟，飘过去正好三代。
多年前我曾经采访英国一些家谱学家，听他们讲的故事，看家谱学爱好者为自己家族画的家族树，我发现
，“富不过三代”比“三代造就一个贵族”更普遍，很难找到富过四代的家族。是什么导致这种向下的流动呢
？首要原因是后代出了败家子，或者沾染上恶习。
有个姓氏为耶德尔的贵格会教徒家族曾在英国约克郡富甲一方，当地还有一条以他们家族姓氏命名的道路
。要想富先修路，在任何时代都是致富的律条，耶德尔家族的第一代托马斯在18世纪靠开凿运河、贩卖羊毛发
了财。年，第二代大卫出生，他赶上了工业革命的浪潮，在家族企业中增加了棉纺织企业。这时家族开始
出现分裂。大卫的一个兄弟执意要娶非贵格会家庭的女孩，被逐出家门;其他家族成员有的酗酒，有的*博，
直接后果就是他们的下一代失去了一切。第三代是大卫的儿子威廉，出生于年，他成年后也参与到家族生
意中。19世纪后半叶，英国国内的棉花工业和羊毛贸易逐渐衰落，大卫和威廉父子不得不把家族的钱投入其他
行业，但收益都不好。到大卫去世的时候，家里已经没有任何现金，只留给威廉一屁股债。
显赫一时的家族陷入贫困，家族成员会发现，他们在故乡被孤立了。为了还债，也为了远离势利眼、开始
新生活，他们往往选择最容易操作的办法，那就是卖掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社区意味着各方面条
件都很差，尤其是教育，于是陷入恶性循环。威廉离开约克郡去了西海岸的马恩岛生活，家族自此开始跌落，
到第五代跌至社会阶梯的底层。
家道中落还有时运不济的外部原因，比如行业的衰退。19世纪铁路运输兴起后，18世纪的交通主力运河运
输就一蹶不振;蒸汽机提升了远洋船业的运力，从而能够进口大量廉价的羊毛商品，而同样受益于蒸汽机的纺
织业却因此大受打击，耶德尔家族的遭遇就是一例。
比如*治动荡。十月革命后，沙皇家族的成员要么被处死，要么逃到世界各地。一位俄国公主在英国做清
洁工，王子成了油漆工，他们的女儿在英国长大，境况稍好一些的，医院里的秘书。不是俄国人也会受牵
连。很多英国人投资乌拉尔的金矿，苏维埃*府没收了所有外国投资者的资产。
比如战争。两次世界大战吞噬了欧洲的财富，彻底改写了欧美富人排行榜。
还有隔三岔五的经济危机。18世纪的南海泡沫，19世纪40年代的英国铁路投机热，20世纪20年代的美国股
票市场泡沫以及随后的大萧条，80年代的日本房地产价格泡沫，年的亚洲金融危机……
这些外部原因让家族几代人积累起来的金山瞬间坍塌，完全不受家族族长和成员个人意志的控制，令人触
目惊心。
“阶级固化”这个词越来越时髦。面对很多社会问题，人们都粗陋地将原因归结于社会结构僵硬、阶级封
闭。但社会学家告诉我，人类社会之所以能够延续，正是因为它处于相对开放和流动的状态。真正考验社会开
放、健康程度的指标，不是向上流动的速度，而是向下流动的速度。我们之所以只愿意讨论“向上走”，只看
见逆袭成功者，原因很简单：从金字塔上摔下来的失败者无足轻重，对残酷势利的社会来说，他们最好被遗忘
。
（西山摘自《看天下》年第23期，小黑孩图）
社会
护心之心
铁凝
我一向喜欢丰子恺先生的散文和漫画。他的画亦有他散文的气质，那似是一种浑朴中的优美，散淡中的机
智，纯正的童心里饱含大的人生悲悯，看似平凡的小角落里处处可见温暖清新的爱意。《护生画集》顾名思义
便是爱护生命，其中丰子恺又着重描绘了人类对动物的爱护或者轻视。他的命题是大的，落笔却别致有趣。比
方这幅《生的扶持》，一只缺了足的蟹被它的两个同伴奋力抬着前行。弘一法师在旁有诗云：“一蟹失足，二
蟹持扶。物知慈悲，人何不如。”丰子恺寥寥几笔，就把这三只团结向前的蟹画得充满人情味儿，有那么一点
悲凉，但你看那些舞蹈着一样的蟹爪，却不是为摆脱困境在齐心做着最大的努力么。在一幅名为《盥漱避虫蚁
》的漫画中，母亲嘱咐正站在院子里刷牙的孩子，不要用漱口水袭击地上的小虫。还有一幅蚂蚁搬家的画，孩
子看见蜿蜒曲折的蚂蚁队伍，便在这队伍的上方排起一溜板凳，说这是长廊，能为蚂蚁遮挡风雨。还有一幅画
叫《游山》，画中一女子骑着一只狮子悠闲地在山路上走。画意是说，人如果对猛兽善，兽也会如此柔情，与
人和平共处。这真是丰子恺先生的美梦。
也许有人说，因为丰子恺是佛教徒，所以他对“护生”格外有兴趣。这是有道理的。但以此涵盖他生命哲
学的全部，好像还是简单了些。也曾有人在读过《护生画集》后，说这是自相矛盾的画作，作者叫我们不要杀
生和伤害动物，又叫我们不要损害植物和小草。人类怎么生存呢？难道我们只有去吃沙土和石头么——就是沙
土和石头里也可能有动物、植物啊。对此，丰子恺这样回答：“护生者，护心也。详言之，护生是护自己的心
，并不是护动植物。再详言之，残杀动物植物这种举动，足以养成人的残忍心，进而把这残忍心用于同类。故
护生实在是为人生，而不是为动植物。”这就是前边我所说他的大命题了。他的可贵在于用最“浅显”的形式
将它表达了出来，如同他的佛教观那样朴素易通，又那样活泼生动。
（果实摘自人民文学出版社《铁凝散文》一书，丰子恺图）
社会
好一个“苟富贵，无相忘”
吴晓波
最近碰到一件挺让人意外的事。
有一对创业伙伴，他们是大学同学兼老乡。3年前，二人共同在上海开展某商业项目，业绩不错，有将近
名员工。最近，公司还打算启动新一轮融资。
正是在这关键时刻，他们却因股权分配问题大打出手。
事情是这样的：
在公司创办的时候，注册资金万，一位出资70万，另一位出资30万，所以股权比例就按七三来分。他
们有具体的分工，一位负责产品的生产和供应链，另一位负责客户、市场和运营。
但是到了融资的时候，股权少的那位略感不公。他认为自己为公司做出的贡献更大，凭什么少了20%的股
份？另一位则反驳，当年股权比例既然确定，就不能再改了。
为了这20%的股份，两个人拍桌子吵架，争得面红耳赤，甚至到了要分家的地步。
创业伙伴分家的事其实并不新鲜。
奇虎曾有两位创始人，一位是周鸿祎，另一位是齐向东。二人曾共同经历了“3Q大战”、赴美上市、
私有化、回归A股等关键战役。年上市时，周鸿祎和齐向东分别持股17%和8.9%。但最后的结局是，齐向东
领导的奇安信从奇虎剥离出来，两个人正式“分家”。
“老齐以前是我的二把手，男人嘛，都有当一把手的梦想。”周鸿祎这样说道。
创业中夹杂的复杂人性，可以从中华历史的一卷丹青中窥得一二。
陈胜曾在耕地时对同伴说：“苟富贵，无相忘。”如果哪一天我们发达了，千万不要忘记对方。
公元前年，陈胜真的找到了那位和他共同举事的创业伙伴——吴广。二人为坛而盟，在大泽乡的暴雨
中举旗反秦。
随着起义*的壮大，陈胜自封陈王，吴广被封为假王，但后来的故事鲜为人知。就在起义数月后，身为二
把手的吴广被一名叫田臧的部下砍去了脑袋。
这个故事被司马迁记载到《史记》中。田臧还给出一个“莫须有”的理由：“假王骄，不知兵权，不可与
计，非诛之，事恐败。”
不过，太史公并未明指吴广之死是陈胜授意。他只记录了一处细节：当田臧“献其首于陈王”时，陈胜非
但没有训斥或惩罚田臧，反而赐其楚令尹印，封上将*。
人性有一个弱点，就是可以共患难，却很难同富贵。在商业世界里，很多人就是陈胜和吴广。
吴广被诛杀后，起义*开始分裂。一个多月后，陈胜战败，最后竟被每天给他驱车的马夫杀死了。不知当
这对曾同甘共苦的老乡在另外一个世界见面的时候，还记不记得那句“苟富贵，无相忘”？
“苟富贵，无相忘”在今天的商业世界里似乎成了无法抵达的乌托邦。
绝大多数企业在创立之初，创业伙伴的结合更多是出于共同的兴趣、价值观和愿景，他有可能是和你穿同
一条裤子的发小，也有可能是你的大学室友，但结局往往是恶语相向、不欢而散，最后老死不相往来，连朋友
都做不成。
听了这几个故事，有人不免会问，为什么会出现这样的情况呢？在我看来，创业伙伴分道扬镳主要是因为
4个方面的落差。
第一是能力落差。企业的发展需要配置战略、管理、资本、市场、产品、技术、财务和公共事务等多方面
的专业人才。在企业发展的不同阶段，人才的能力配置存在一定差异。随着企业不断发展，创始人之间的能力
落差可能会逐渐显现：有的人能够通过学习不断进步，有的人就只能原地打转，最后免不了被淘汰。
所以，输入新血液势在必行。这种能力淘汰从企业进入青春期就开始了，在壮年期会达到峰顶。
第二是认知落差。一家创业企业，一般有3～5人处在核心管理层，因共同的目标和愿景相聚。随着企业的
发展和外部市场的变化，出发时的目标和路径可能发生偏离或改变。此时，创始成员在经营战略上有很大概率
产生严重分歧。
商业世界是以结果和数据来评估过程和起点的，所以任何没有经过验证的战略，它很少是鲜艳的，甚至在
相当长的时间里都难以断定，所以站在一个十字路口，是向左走，还是向右走？都无所谓正确与错误。如果无
法达成认知共识，矛盾的产生和关系的破裂就有可能发生。
第三是利益落差。初创企业的股权构成往往带有很强的偶然性和随意性，特别是按出资金额作为分配标准
的架构。但在日后的经营中，往往会因能力和贡献的高低产生不对等的情况。
第四是心理落差。创业之初，大家同锅吃饭、大碗喝酒，少有等级上的差别。但随着公司的壮大，主要创
始人的威权越来越重，企业也日渐形成了成熟的管理体系，当年一个战壕里的小伙伴被分成三六九等。如果某
些创始成员无法管理自己的情绪和心态，就可能出现团队不和谐，甚至极其尴尬的情况。
这4种落差不可避免，它会出现在任何一个组织，无论是*治、*事还是商业组织。有些落差可以通过制
度来调整，有些则难以调和，它极大地考验着创业者们的心智成熟程度。一家企业的成败，本质而言取决于组
织能力的成败。
为了避免这4种情况发生，我觉得有4个原则可以供大家参考。
第一，从创业第一天起，树立主要创始人的绝对权威。第二，强化公司利益大于个人利益的集体意识。第
三，创始人之间的战略和利益分歧在股东大会或者董事会层面来解决，不要在私下或者在朋友圈解决。第四，
能用金钱解决的问题，尽量别用其他手段解决。
这4个原则也不是所谓的真理，仅仅是经验罢了。
记得有人说过这么一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终
陪着你走完，当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
创业本是九死一生之事，有了愿意一起筚路蓝缕的创业伙伴，其实亦是人生的一种幸运。建议所有的创业
团队在一年的某一个时间，或是丹桂飘香，或是樱花烂漫，开一场感恩聚会，大家手牵手坐在一起，然后为这
些年付出的韶光和激情，一起碰个杯。
人生漫漫，因缘无常，聚固不易，散更难。相聚创业，更多的是偶然和勇气;相伴作战，靠的是信任和互
助;而相忘于江湖，更需要理性和宽容。
创业是这个道理，人生中很多其他事情，比如婚姻、职场，大抵也是如此。
（云淡风轻摘自
听说我要考研，街对面沙县小吃的老板问我：“你都35岁了，在上海开个小饭店一家人过得挺好，还折腾
什么？”我说了考研的原因，他沉默了一会儿，点点头说道：“那我也考虑考虑这事。”
5年，我从江西一所大专院校毕业，找了份推销报警器的工作，整整两个月，没卖出一件产品，只领到
元基本工资。之后5年，我辗转甘肃、浙江，换了十几份工作，受学历与能力所限，始终没能混出名堂。
在外闯荡失败，我来到上海长兴岛，接手爸妈的早餐店，一干就是8年，渐渐地，店里平均每月收入能有
一两万元。毕业的13年间，除了偶尔过年回安徽老家，买本杂志打发路上的时间，我几乎没看过书。有了考研
的想法后，我先去买了本考研英语历年试卷。
我的英语水平还停留在小学。那次一个小学生问我“car”是什么意思，我信誓旦旦地说是猫。等那小孩
走了，我打电话问同学，才知道“car”是小汽车，“cat”才是猫，我暗自嘀咕，这英语单词有病吧，长这么
像。
我只好拿着考研真题，认真地猜，有时10个选择题可以猜对两个，有时可以猜对五六个。我心想，原来考
研是碰运气啊！可学了半年英语，还是只能猜对5个选择题，我有点儿慌了。
我急忙在网上购买了英语教学视频和书籍，一有时间就偷偷溜出去背单词。店里既卖早点又卖中餐和晚餐
，每天要忙12个小时以上，溜不出去时，我只能见缝插针，把单词写在厨房墙上，边洗碗边背，或者包饺子时
看视频，扫地时听音频，有时在店里学到晚上11点，第二天早上4点还要爬起来卖早点。
要不是为了女儿，我也不至于如此拼命。忙碌的日子里，我几次想写一篇“被女儿毁了下半生”的文章。
刚上小学的女儿小雅听了，哭哭啼啼地说：“我没有毁了你。”我哄她说：“我写别的小孩毁了我吧。”小雅
思索了一会儿，摇头晃脑地表示否定：“那还是说我毁了你比较好。”
距离考试越来越近，压力也越来越大。有天晚上，我突然梦见考试时间就要到了，可我怎么也找不到考场
，急得满头是汗。从那之后，我经常梦到类似的场景，有时是忘带准考证，有时是坐错车，总之没有一次能成
功进入考场。
离考试还有78天时，我躺在床上无法入睡，脑袋里像是装了炸药，身体又像要起飞，折磨得我几近崩溃。
老婆和女儿都睡了，我去卫生间抽了根烟。生意和学习不可兼顾，我想中止在店里的工作，去考研机构复习，
又想到老婆一个人没法照顾生意，若我去考研机构，只能暂时关店，我有些舍不得。
烟抽完了，我回到卧室，推了推老婆小声说：“我想去考研机构。”老婆突然大声骂道：“老三，你到底
睡不睡觉。”我悄悄爬上床，插上耳机，听着考研英语听力，怎么也睡不着。
第二天，我又和老婆提起这事，她竟然没心没肺地同意了。早餐店关了后，我踏上了去北京的列车。
10月，北京的风有些凉了，舍友问我：“为什么不去上海的考研机构？”我说：“因为离家太近，怕受干
扰。”他们得知我的年龄和考研原因，纷纷竖起大拇指。我的自信心前所未有地膨胀。
我非常喜欢学校的氛围，每天心无旁骛地学到夜里1点半。学校在八达岭长城边的一个废弃技校里，晚上
星星特别亮，舍友说那7颗最亮的是北斗星，7颗星排成一条直线就代表过年了。我想那时成绩应该已经出来了
，我一定可以考上;如果这么拼都考不上，那大学还要谁啊？
很快到了考试那天，看到写着“硕士研究生考试”的试卷，我觉得长期困扰我的噩梦总算结束了。我奋笔
疾书，把试卷写得特别满，监考老师说：“这个考场大概就你可以考上。”
两个月的房租、学费、生活费加在一起有三四万元，虽然手头的积蓄可以负担这笔钱，但家里不开店，也
就没了收入。考研结束，我立刻回到上海开店。
焦急地等待了一个月，成绩下来了。我的总分超过前一年的国家线20分，英语和*治分别差了1分和2分。
国家线每年都会微调，我们全家经常祈祷国家线能下降几分。有一天小雅跪在床上，大喊：“求求你了老天爷
，让爸爸考上吧！”
我每天都要查很多次分数线。那天下午，老婆送小雅去跳拉丁舞，到店里拿衣服，我对她说：“国家线出
来了，涨了两分，没戏了。”老婆看我表情不是很痛苦，还笑着问：“是不是真的？”我没理她，转身进店去
给客人炒菜。
成绩离调剂到西部的大学只差1分，我睁着眼挨了一整夜。一次考研已经损失了几万块钱，可如果不继续
考下去，我的计划将全盘失败。
第二天一大早，我又买了考研视频，准备再拼一年。
听说我还要考，我奶奶打“店里房租一个月元，再关店你们怎么生活？”我妈也打电话责
怪：“该念书时你不念，现在又要念，你这孩子。”吓得我不敢再跟她们二位联系。
家人不理解我的选择，考研机构熬夜打游戏的室友也差点将我击垮。宿舍来的新同学，每天白天睡觉，晚
上打游戏，不让关灯，还边玩边喊：“向前，向前，捡起来！”
我每天仅剩的5个小时睡眠时间，也被他搅乱。想到自己快40岁了，还像小学生一样闹矛盾，有些不好意
思。我坚持了近一个月，一直没提出换宿舍，直到最后挺不住了，才跟老师说了这件事。
搬到另一个宿舍后，又有同学跟我说：“大哥，你睡觉打呼噜，我睡不着。”我心想完蛋了，他们还是20
来岁的孩子，要是休息不好可怎么办？
我只能每天等大家睡熟了再睡，这样他们就听不见我打呼噜的声音了。睡眠时间再度被压缩，我几乎是吊
着一口气硬撑着。后来那位同学说：“大哥你好像不打呼噜了。”我还笑着回答：“我能忍住。”
就这样在煎熬中度过了天，初试通过。年，复试结果下来，我居然真的考上了河北一所大学的研
究生。拿到录取通知书那一刻，我知道女儿的未来有着落了。
10年前，老婆生女儿时难产，医生说，女儿有可能是脑瘫。我抱着最坏的打算将她养大，没想到女儿十分
聪明懂事，和人说话从不怯场，还两次被选为班长。
几年前，有客人到店里吃饭时说：“我女儿要像你女儿一样聪明，我就好好培养。”
我心想，怎么才叫好好培养呢？很早之前，我在杂志上看过一篇名为《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖
啡》的文章，这篇文章一直影响着我。想想自己奋斗了十几年，还从来不敢去星巴克喝咖啡，我的女儿要怎样
才能和别的孩子站在同一起跑线上呢？
为此，我决定无论如何，要让女儿在上海接受更好的教育。
让女儿进入幼儿园是第一关，在长兴岛上幼儿园不算特别困难，只需要缴纳社保，办好暂住证，再按规定
租住一间大房子即可。但女儿要想在上海读中学，继而参加高考，必须攒够个积分。积分对学历、工作、
社保都有要求，每缴一年社保，能积3分。考研前，我已在上海缴了几年社保，要想快速获得积分，只能从学
历下手。如果获得硕士研究生学位，可以一次性得到分。
老一辈人不懂如今教育竞争的激烈。父亲曾问我，周围人的孩子都在读小学四、五年级时回到老家，让小
雅回去读书不也一样吗？我没法跟他解释，老家高考竞争压力大，在上海参加高考才更容易。我想让女儿的人
生轻松一点，更重要的是，我想让她看见更大的世界。
我没告诉长辈们考研的真实目的，独自铆着劲儿考了两年，最终考上了。旁边沙县小吃的店主知道还有这
种方式能获得积分，也琢磨起考研这条路。
近两年，早餐店生意不太好做，挣钱越来越难。为专心读研，研究生开学前，我干脆把上海的店转卖，将
女儿和老婆带到河北一起生活，让女儿在我们学校的附属小学读书。
研究生的功课并不容易。刚开始，老师让我们做PPT上台讲解作业。看着同学们精美的PPT，我恨不得找个
地缝钻进去，上台时脸憋得通红，生怕让同学知道我以前是个厨师。
学校规定，要想毕业至少要在省级刊物上发表两篇文章，我看着别人的论文，都不知道他们在说什么。上
次老师叫我们写1万字的文献综述，我愁了十几天，给老师发邮件说：“还是开饭店轻松。”
还有很难听懂的计算机课，十几年前上学时就没学好，现在基本全忘了。我只能坐在第一排，上课时用手
机录视频，晚上回家再一遍遍对着回放练习。
好在女儿的学校就在旁边，我们基本能同时放学。她背着一个破书包，我也背着个破书包，我们一起在食
堂吃饭，一起在宿舍睡觉，她睡床上，我趴在桌子上。
唯独每周有一节晚课，来不及把女儿送回家，只好将她带到班上一起听课。老师很宽容，半开玩笑地说：
“让她提前接受研究生教育也好。”班上的女生都说我是模范父亲，我让女儿挨个叫姐姐，把她们逗得哈哈大
笑。
可惜突如其来的疫情又将计划打乱，原本开学后我就能跟着老师好好上课，寒暑假时再打些零工维持生计
。疫情期间，打零工也很难，经济来源彻底断了，我只好先停缴上海的社保，一年2万多元，我真的负担不起
。
这段时间，我时常会想起刚到河北时看的那部《夏洛特烦恼》。看电影时我就在想，要是能回到十几岁，
该怎样改变人生？读研像是一个时空隧道，让我再次来到人生的分岔口。人生无法重来，但只要我拿到文凭，
女儿就可以拥有更多选择的机会。
现在，为了把女儿带回上海，我又有了考博士的想法，这样可以稳妥得到个积分，女儿也能上个更好
的学校。
我跟同学说想考复旦大学的博士，他们笑得前仰后合。其实我自己都觉得不可思议，每个人都在问我：“
就算能考上，等你读完都快50岁了，你还能干吗？”
还能干吗我也不知道，我只想把女儿带回上海，让她喝一杯星巴克的咖啡。
（余娟摘自
去养老院看望姑婆时，我遇到了邝阿姨。彼时，邝阿姨与老伴正在办理入住手续。与绝大多数入住养老院
的老人不同，邝阿姨收拾得很精神。她不仅带来了行李、书籍、十几个有家人照片的木制相框，还带来了几盆
盆栽、一架电子琴和一对迷你音箱。养老院的钟院长调侃她说：“邝老师，你是把家里所有有趣的东西都搬来
了呀！”邝阿姨的神情有些黯然：“您说错了！我是把家里九成有趣的玩意儿都舍弃了，才搬来的！”
攀谈之下才知道，邝阿姨能歌善舞，当了一辈子幼儿教师，与身为大学教授的老伴原本过得很幸福。谁承
想老伴杨老先生一过75岁，就患上阿尔茨海默病，病情发展迅速，仅过了两三年，就不太认得人了。他质问买
菜归来的保姆：“你是谁？为何突然在我家里？你有什么目的？”充满警觉的质问令保姆瞬间流泪，说什么也
要辞工离开。老先生亦时断时续认不出老伴，但还好，记忆底片上愈发模糊的印痕告诉他：这位清瘦的老太太
他在哪儿见过，她不会伤害他。
鉴于儿女都在美国定居，孤立无援的邝阿姨只能谋划送老伴去养老院。一般来说，她可以留在家里，维持
相对安宁、体面的生活。但邝阿姨想了三天三夜，泪水打湿了枕巾，实在不放心让老伴一个人面对陌生的环境
。邝阿姨做了她一生中最艰难的决定：卖掉家中舒适的房子，处理了她花几十年工夫添置的胡桃木家具、钢琴
和大部分图书，随老伴一同来住养老院。
这么一来，邝阿姨的生活领域和精神空间迅速收窄了，她没法外出旅行，没法弹钢琴以自娱，没法与昔日
的学生一起喝茶，甚至，没法抽出半个小时来，与老姐妹一同去跳广场舞。一两个月之间，她原本温热的手变
凉了，连被皱纹包围的明亮的眼睛，也黯然失神。
为了帮助邝阿姨适应环境，钟院长和她一起欣赏舞曲，问她：“邝老师，你还记得这些动作吗？还能跳吗
？”
迷你音箱里播放的舞曲，大部分充满*风情，邝阿姨一面示范动作，一面对我们说，当年选这些舞蹈在
广场上跳，是因为大部分老姐妹退休之前都是文员、老师、财务工作者，伏案工作一辈子，颈、肩都有问题，
跳这种舞有利于康复。果然，俏皮的舞曲一飞出，邝阿姨就像换了一个人。头颈、肩背、双臂的转侧摇荡、耸
动飞转，眼神的追踪、手指造型的变换，就好像魔术师在台上变出花朵来，一朵又一朵。显然，连邝阿姨自己
，都被这生命的愉悦惊到了。
钟院长于是邀请邝阿姨担任舞蹈康复科的老师。她说：“我们这儿的大多数老人整天坐在轮椅上呆望，看
到他们灰暗的眼神，我心里就不好过。太阳落山前还要泼出所有的颜色，辉煌个十几分钟;做人，怎么能没有
奔头？”
于是邝阿姨就在自己78岁这年开班教人跳舞，我的姑婆，81岁，成了她仅有的几位行动便利的学生之一。
姑婆说，很神奇，音乐一响，那些成天在轮椅上枯索呆坐的老人家，眼睛里都有了光彩。她们摇着轮椅去康复
教室门口，七八颗白发稀疏的脑袋凑在一起，热切地观望、议论起来。她们年纪都很大了，脸庞皱缩成小小的
一团，浑身上下只有双臂因为摇轮椅还有一点儿肌肉。她们开始梳头发，换上漂亮的花衬衣，互相推搡怂恿，
看这些上厕所都要人帮忙的老太太，谁有勇气成为邝老师的徒弟。
邝阿姨当然收了她们。她说，就算腿不能跳，手臂也能活动摇摆，头颈也能传情达意，这就是胜利。邝阿
姨教跳舞，不但免费，还自掏腰包网购了饼干等点心，为学员加餐。她本人也深受鼓舞，觉得养老院的日子终
于可以过下去了，陪着时而言语不清，时而糊涂迷惘的老伴儿，也不全是委屈。
最近，姑婆带来的新消息是，已经全然认不得老伴的杨老先生，观摩了几节舞蹈课后，十分渴望与利落敏
捷、神采奕奕的舞蹈老师约会。养老院的护士逗他说：“想追我们邝老师可不容易，您起码得把西装穿利落了
，把口袋巾叠得漂漂亮亮的。”
据说，邝阿姨从衣箱里拿出老先生已经5年未穿的西装时，脸上带着笑，眼里却全是泪。
（果果摘自豆瓣网，刘程民图）
人生
陪护老董
明前茶
中午热饭的时候，陪护老江发现老董的眼白已被血丝占满，脸颊塌陷，脸色发灰，就问了一声：“昨夜你
那病人的状况又不好了？”
老董默然点头：“打过退热激素后，出了一夜的汗，我帮他擦了六回身，换了六套病号服。他神志清楚时
，开始跟我说他小时候的事情。咱这活计干久了，都明白，绝症病人一回忆小时候，就是斗不过这病了。”
每个陪护都神色黯然，失去了寻开心的心思。他们大都是安徽一个县里出来的。十几年前，医院
里干陪护的人，过年带足了孩子的学费和长辈的零花钱回家，还有余钱把家里的房子修一修，引来了不少羡慕
的眼光。
但是老董说：“累啊。”
为了看护眼前这病人，他已有十天没洗澡了，胡楂儿冒出来半寸长。老董替病人擦澡，一面哄他配合，一
面调侃自己：“你看，马老师，你倒是干干净净，跟《西游记》里的唐僧一样，我这模样，现在能演《西游记
》里的开路小妖了。”
病人难得地露出一丝笑，看了让人心里发酸：“老董，我这唐僧要是能逃过这一劫，出院了请你吃大餐。
”
老董非要跟病人拉钩：“你可要快点好起来，我可等着你的大餐呢。”
隔壁床的老头以羡慕的口气问病人的娘：“你们打哪儿找来这样尽心的陪护啊。昨晚上我睡不稳，醒了好
几次，只要我一翻身，老董就起来看你家儿子的动静。你看他这两眼熬的。难得的是，老董这么累，还有心思
跟他开玩笑。”
老太太含泪点头：“如今也只有老董能逗乐他了。”
老董一直陪护马老师到最后一刻。那会儿老董已经缺觉缺得走路打趔趄，看所有的方砖地都高低不平。他
说要回老家修整几天，修面理发，把自己拾掇整齐了再接手下一个病人：“咱这模样，会让重病号的家属心里
打一哆嗦。”
临行时，马老师的妻子把老董叫到病房走廊上，递给老董三张餐券：“小马还能说话时托付我的，他说，
老董，我欠他一顿大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”
（大浪淘沙摘自江苏教育出版社《封存时间》一书）
人生
祖母的记忆底片
李晓
祖母是84岁那年进城随我爸妈居住的。她几乎是被我们硬生生“绑架”进城的，她曾经发誓要在山里生活
到死。
祖母进城以后，还是按照山里的节奏生活。她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天黑就睡，天不亮就起
床，吃饭时只夹一种菜，打雷时会习惯性地冲出门说要去收晾晒的粮食，等明白过来以后就自己傻傻地笑。
马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成一片，祖母停下脚步，拍打着双手使劲跺着脚叫出声：“嚯，嚯
，嚯！”那是祖母在吆喝驱赶着麻雀，在乡下养成的习惯，祖母担心麻雀偷吃粮食。
这样的日子过了两年多，祖母的身子骨垮了下来。她懒得出门了，眼皮耷拉，眼神无力，差不多每天都同
我爸妈在家里坐着，常常是默默无言。
祖母87岁那年的一天，她推醒坐在沙发上睡着的我爸，喊出声：“龙大才！”“妈，你喊我啥？”“龙大
才。”龙大才是我们老家村子里当年的一个生产队队长。
我爸的心猛地抽搐了一下。医生告诉我爸，老人家脑萎缩严重，患的是阿尔茨海默病。
我爸在屋子里黯然垂泪，自己的娘认不得儿子了，他内心受着煎熬。祖母摩摩挲挲地从怀里掏出手帕，走
到我爸面前给他擦泪。我爸哭出声，一把抓住我祖母：“妈！”祖母混沌的记忆被擦亮，她叫出了我爸的乳名
：“发娃，发娃。”但像这样清醒的时刻，大多只是回光返照的一瞬。
祖母88岁那年，大小便常拉在床铺上，我爸我妈每天要换洗好几次。祖母瞪着眼睛，目光里是恐惧，也有
恨意。更多的时候，祖母如一条躺在沙滩上的鱼，疲惫无力地一动不动。
我爸陷入了苦闷。有一天，一个老家的乡亲给我爸妈送来新鲜的土藕，祖母起床，一下子就叫出了那人的
名字。我爸欣喜不已。
来我家的乡亲们，祖母差不多都认出来了，还同他们断断续续地聊上几句，这让我爸更犯迷糊了。乡亲们
说，老人家一直在乡里生活，她的记忆活在那里。
我爸又喊我堂弟开车，一同把祖母带回老家去看看。老家的好多房子都拆迁了，我爸搀扶着祖母，祖母迷
蒙的眼神如突然被电光擦亮，她的目光从老家的山冈田野划过，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、
白杨湾、马鞍桥、千口山、大屋堡、罗家坳……我爸激动得满眼是泪。
祖母坐在山梁的石头上说，我不回去了，不回去了。
祖母回了城，晚上时，嘴里还在叽叽咕咕念着老家那些地名。
我爸从此常坐在祖母床前，默默陪伴着她，母子俩的世界不能交融，但母子俩的血流之声还响在一起。我
爸说，每天只要看到祖母躺在那里，虽不说话，但心里也踏实一些。只要祖母还在，我爸就还是一个孩子，老
祖母的老孩子。
祖母90岁生日后的第8天，她的生命之灯，就在家里的床铺上静悄悄地熄灭了。祖母临终时，把一个灰布
口袋抖抖擞擞地拿出来交给了我爸。
等把祖母安葬在老家的土地里，我爸回来打开那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百元钞票到一元两元，
一共是元。那是老祖母留下的遗产，祖母去乡里市场上卖核桃、卖鸡蛋、卖高粱换来的钱，她都攒着。
村里的算命先生说过，我祖母能活过岁。我爸后来问我，你祖母要是不进城，真能活上岁？我摇头
说，我也不知道。
地下的祖母，能不能给我们从雾中飘来一个答案。
（果果摘自《思维与智慧》年第7期，沈璐图）
人生
携手上河梁
张定浩
金克木七十八岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫作《保险朋友》，回忆他和一位Z女士绵延大半生的友情
。文章是从几万里外寄来的最后一封来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始
全终吧？”这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。辛苦的除了体力
，还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末剖白道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电
话，我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话，不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那
样的精神力量了，支持不住了。”
男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自
一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《神曲》里如是复述古希腊人
的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
不用再写信了。不用反复措辞，以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总
之，一切的紧张持重可以彻底放下，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成回忆的文章。
可我初读下来，只觉得这篇文章处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。倒不单是因为其中又穿插了年
轻时和另外几个女孩子的短暂交往，或许是从中见到了迂曲的直白、坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种
矛盾又珍贵的东西夹杂在一起。
“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是‘失人’就是‘失
言’，总是‘错位’。”这是忏悔的文字吗？其实，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的勇气罢了。
他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，漫长的一生历经劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心
和现实之心，遨游于古今中外的各个学科、各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他
这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委屈。终于，在这篇追忆一生最好朋友
的文章里，这些烦恼和委屈得以彻底地流露。
西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得
于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌
》末句：“何意百炼刚，化为绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会。
金先生在文章里总结他们俩的交往。“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五
十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概
只有中国人才体会得到。
文章最后记录他们俩的相见，那是在一九三八年初，他随着躲避战乱的人流一路南下，来到香港，循着信
上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩
坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
我遂想起李陵的《与苏武诗》：“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。行人难久留，各
言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明晓得是
永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起。因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一
部分生命，同时把其自身托付于我们。
（二果摘自华东师范大学出版社《既见君子：过去时代的诗与人》一书，王娓图）
人生
白雪少年
林清玄
小学时使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被
小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或纸飞机了，现在怎么回想都记不起来。那样的残缺，更
使我感觉到一种任性的温暖。
更令人惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，我找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸。那
是一张长条形的鲜*色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，白雪公主的图样已经有一点粗
糙简陋了。至于为何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。
到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的，是夜晚在家里温书时吃泡泡糖夹进去的，还是有意保存了这
张包装纸呢？翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹。唯一记得的倒是那一种旧时乡间
十分流行的泡泡糖，粉红色，长方形，十分粗大的一块，一块要五毛钱。对于长在乡间的小孩子来说，那时的
五毛钱是两天的零用钱，常常要咬紧牙关才买来一块泡泡糖，一嚼就是一整天。
长大以后，我再也没有在店里看到过白雪公主泡泡糖，能看到的都是细致而包装精美的一片一片的“口香
糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出泡泡，反而没有像幼年时那样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶
尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪而过，了无踪迹。
母亲珍藏十几年的那本国语字典，薄薄的，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪
念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却珍藏了一段十分快乐的记忆，使我想起如白雪一
样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，仿佛几乎所有的事物都可以涵容。
有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“
多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影显露出来，那身影可能和
维特一样是纯情的。
有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：早知道，我就不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。
可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。
这样想时，我就特别感谢母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年。
对于那时的我，只有父母有记忆，于我则已茫然，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖却已完
全消失，只留下一点儿甜意——那甜意竟也有赖母爱的保存。
（孤山夜雨摘自
十字路口红灯转绿，我正准备迈步，被一个老太太颤巍巍地拦下来：“师傅，某某学校招待所怎么走？”
我模模糊糊记得地点，正在思考如何搜索时，一群中学生停在我们身边。其中一个对我们说：“阿姨、奶
奶，你们别急，能查到的。”他们迅速查出了那家招待所现在的名字，问清老太太有什么事儿，打电话给前台
，然后简单明了地把路线大声地告诉老太太。
经过这件事，我忽然意识到，后谕时代，已经来临。
何谓后谕？人类社会有一个独特的现象叫“替代学习”。其他动物的仔都要自己去学习捕猎、学会生存。
没有一本动物学大词典，图文并茂地告诉幼狼：一百年前，有过山林大火，先辈是如何死里逃生，你们照方拿
药就是——但人类有。目前的大部分知识，是由先辈们几千年来一点点学习和累积下来，再用各种方式传递给
我们的。
许多成长电影与小说里面都有睿智长者的形象。少年亚瑟王必须先遇到白胡子的梅林;哈利·波特需要邓
布利多校长;南宋郭靖终于成为一代宗师，是因为觅到百年前岳飞的《武穆遗书》;少年令狐冲能够独步天下，
也是出于风清扬前辈的指导。所以，很多语境下，我们称呼老师“先生”——比我们先生到这个世界上的人，
先知先觉，可以教我们这些后生晚辈。
这也就是美国社会学家玛格丽特·米德在《文化与承诺》一书中提到的“前谕文化时代”：前辈教导后辈
。她还提到另外两个时代：一是“并谕文化时代”，向同辈人学习。如果你是第一代到城里打工的青年或者第
一代去美国的移民，父母都在乡村或老家，那么谁能教你？你只能和同伴们跌跌撞撞、互扶互搀，共同面对挑
战，互相传递经验与教训。
另一个就是“后谕时代”。处于后谕时代的我们在家里是这样的：我妈收到诈骗电话吓得六神无主，必须
由我挺身而出;我教我妈用支付宝，为她下载
“后浪”在教导“前浪”时需要做些什么？我想，第一是责任感;第二是耐心;第三是有教无类，也就是，
不管是什么人，都应该教。你八九十岁的奶奶或姥姥，每日独坐，默默无言——教她们用抖音呀，帮她们把喜
马拉雅App放到手机桌面上，教她们怎样听相声、戏曲。
不久前的一个新闻是，一个孙子送给奶奶一部手机，贴心地先把家人的电话都设了快捷方式。知道奶奶可
能看不清按键，又把家人的照片设成头像，一个个放在通讯录里。还有一则新闻说，一家图书馆一年做了两百
多场线下活动，第一场就是教老年人使用智能手机，第二场是教老年人用手机支付。
人，不见得都能成为父母或者祖父母，但一定都有父母或者祖父母，他们曾经如何教你们吃饭、走路、上
厕所，你还记得吗？把那些他们必须知道的，教给他们吧。
（刘振摘自
二十多岁的青年要做一个小手术，他父亲担心不已。
因我们家一贯实施自行了断，故觉突兀。
十七八岁之后，但凡有这种事，照例不告知家长，免得他们担心。
当年老匡弃学从*，当上解放*，每次遇战事行*之前，必定写好一大沓信，托友人每隔十天八天代寄到
香港给母亲，永远报喜不报忧。少年的我也读过那工笔蝇头小楷家书，多数是不着边际地与母亲讨论《红楼梦
》与《西厢记》之类。那时，他不过二十一二岁。
弟在英国胡弗汉顿因胃出血倒地不起，住院多日，我们待事过境迁五六年之后才知道，也无人表示特别同
情。那年他十八岁。
轮到我做手术，两次都未知会老人，可是不幸照片被某周刊围上黑边登在封面上，并有标题说在深切治疗
部急救。老父一惊，拨电来问。幸亏早已出院，若无其事，对答如流，敷衍过去。
又不是没得救，劳烦父母做什么？他们的工作早已完成，何苦叫他们白白担惊受怕。
有什么事，包括天塌下来，通通自我了断。
（林冬冬摘自湖南文艺出版社《我哥》一书，冷冰川图）
生活
怎样才算是“好好吃饭”
云无心
“健康饮食”不是针对一顿饭
任何一种食物，都会提供人体需要的营养成分。
营养指南中所说的“健康饮食”，是指一个人摄取的所有饮食是否符合人体的需求——需要得多，就吃得
多;需要得少，就吃得少。
只有“整体的食谱”，才能谈得上“健康”还是“不健康”。这个“整体”，至少是针对一天而言，甚至
可以是以几天为时间范围。
所以，针对一份食物或者一顿饭来谈论是不是“健康”，意义很有限。
通常所说的“不健康食品”甚至“垃圾食品”，其实并不含“有*有害”的成分，只是因为它们所富含的
营养成分人们很容易获得，因此导致摄入得太多。
同样，所谓的“健康食品”也并非含有什么神奇的“健康成分”，而是它们富含的营养成分往往在许多人
的饮食中有所欠缺。
外卖食物的特点
“外卖”并不是一种新型食物，而是新的餐饮服务方式。
传统的餐饮是从灶台送到餐馆内的桌子上，外卖只是扩大了送餐的距离，可能送到几公里之外。食物还是
那些食物，扩大了送餐的距离、延长了从制作到食用的时间，对于食物的营养几乎没有影响。
不过，因为出锅和食用之间的时间延长了，使一些食物的味道和口感发生明显变化。而为了加快食物制作
的速度、降低成本，还有一些外卖食物是用半成品的“料理包”制作的，其味道和口感跟用新鲜食材制作的比
会存在一些差异。这些差异对食物的营养价值没有明显的影响，但会影响到我们对它的接受度。
对大多数人来说，“好吃”是食物最重要的品质。所以，点外卖的时候，就会点那些“延时”之后依然好
吃的食物，比如肉类和根茎类的食材，或以红烧、油炸等比较“重口味”的方式烹饪的食物。而对蔬菜、粗粮
等食材，以及清炒、白灼等方式制作的菜式就相当无感。
所以，虽然营养师会孜孜不倦地倡导大家要点“荤素搭配”“口味清淡”的外卖，大家在理智上也能够很
好地理解，但真正点的时候，还是会倾向于那些“不健康”的。
如何让外卖成为“健康饮食”的组成部分
“不健康食物”之所以不健康，是因为它们的营养成分太容易获得。
只要在其他的食物中“取长补短”，它们也就不再是“不健康食物”，从而成为健康饮食的组成部分。
比如，如果中午的那一顿吃外卖，点了红烧肉或者炸鸡腿，或者鱼香肉丝，或者宫保鸡丁，外加米饭，在
许多营养专家看来，这样的午餐肉多、盐多、碳水化合物多，但缺少蔬菜、水果和粗粮。如果要给这一顿午餐
的营养价值“打分”，只能打一个低分。
但这并不重要。因为，除了这顿午餐，你还要吃早餐、晚餐，甚至零食和夜宵。只要在其他那几顿饭中注
意补上蔬菜、水果、粗粮，注意控制盐和糖，也完全可以构成“健康饮食”。
“熬鹰青年”应该怎样点餐
这个年代有很多“熬鹰青年”。他们睡得很晚，往往需要在晚餐之后、睡觉之前再吃一顿夜宵。这样的人
，更适合轻食、简餐，不必在意传统的“一日三餐”。
“好好吃饭”的根本，是获得全面均衡的营养，而不是社会普遍认可的“吃饭模式”。所以，吃几顿、什
么时候吃，其实不是那么重要。吃什么、吃多少，才是关键。
对于这样的人群，首先应该考虑的是，一天之中的“主餐”在什么时候？如何解决？
对于大多数人，午餐和晚餐是最重要的，会吃下一天之中的多数食物。所以，首先应确定这两顿该如何解
决。
按照很多人的习惯，中午点外卖，晚餐自己做或者去餐馆。那么，外卖那一顿，就可以尽情点自己喜欢吃
的，比如前面说的：以米饭（或者面食）为主食，吃重口味的肉类或者土豆等根茎类食物。这些食物受外卖形
式的影响不大，可以让人吃得很满足。但是，依然要注意控制总量。
如果这一顿占用了太多的碳水化合物、肉类和盐的份额，那么在另一顿主餐——晚餐的时候，就需要吃清
淡的，比如轻烹饪的绿色蔬菜或者蔬菜沙拉，以及一些膳食纤维丰富的谷物、薯类。
此外还有水果，可以在一天的任何时候吃，作为零食，或者餐后甜点。另外，还可以带一小把坚果。这样
，一天中的午餐、晚餐和零食，基本上就能涵盖主要的营养成分和食物种类。
此外，还有早餐和夜宵需要考虑。
早餐需要有一些碳水化合物和优质蛋白，所以燕麦片（或者粗粮代餐粉）加上牛奶（或者鸡蛋）是最方便
快捷的选择。如果喜欢，也可以加一点坚果或者水果。
最后是夜宵。夜宵不能吃得太多（否则热量太高），也没有必要饿着肚子（否则睡不好）。一杯牛奶（或
者一小杯酸奶），加一块粗粮饼干（或者其他粗粮零食），也就够了。
这样，基本上该有的营养成分都有了。另外，要稍微注意，“不要吃撑，八九分饱即可”。
不管你是运动达人还是宅着懒得动的人，都要记住：运动能让身体机能更好，但控制体重的关键还是饮食
。在前面所说的“好好吃饭”的基础上，对体重影响最大的就是饮料——一大杯奶茶，你运动一个小时都未必
能够消耗掉其热量。
所以，把任何含糖的饮料换成白水、纯茶、黑咖啡、柠檬水都可以。如果实在需要甜味的慰藉，那么代糖
的碳酸饮料、气泡水也是不错的选择。至于鲜榨果汁、网红奶茶、三合一咖啡、冰茶凉茶、果汁饮料等等，实
在要喝的话，就想想要用食物中的哪一部分去替换吧。
除了控糖，控盐也是“好好吃饭”“健康饮食”的重点。控盐最有效的方式是尽量少喝汤，外卖也不要点
汤。一般而言，一碗毫升你觉得“好喝”的汤，通常会含有2到3克的盐——而一天的盐限额，也才6克而已
。尽量少喝汤，就可以把盐的份额留给其他食物。
最后，好好吃饭并不难，“吃好”也并不意味着不健康——关键在于：你得知道自己需要什么营养，如何
通过饮食去实现。
（刘振摘自
有时，我会和同事们商量午餐要去哪里解决，但大家都拿不定主意。这时，我会跟他们开个玩笑：提议去
麦当劳吃饭。
接下来，有趣的事发生了。大家一致认为我们绝对不应去麦当劳，于是开始七嘴八舌地提出更好的建议。
真的很神奇！
这就像是抛砖引玉，用最糟糕的主意打破僵局，讨论一旦开始，大家就会突然变得很有创意。我将这种现
象称之为“麦当劳理论”：人们受到激励，想出好主意来避开坏主意。
著名作家安妮·拉莫特主张“先打个拙劣的初稿”，耐克的口号是“只管去做”，而我建议去麦当劳只是
为了让大家质疑，之后他们就会想出更好的主意，道理都一样。拉莫特、耐克和麦当劳理论都在说：第一步并
没有我们想象的那么难;采取行动，别想太多。
这个道理同样适用于工作中的团队。在项目的初期阶段展开讨论时，不妨拿起一支记号笔，走到白板前，
在上面写下一些东西。写出的想法可能很愚蠢，但这是好的！麦当劳理论告诉我们，这个想法会激励团队行动
起来。
（田龙华摘自《讽刺与幽默》年5月29日）
生活
不必交谈的时刻
樊小纯
精神上亲近，是精神范畴的亲人;肉体上亲近，是荷尔蒙范畴的亲人，多数时候这二者不统一。人也会因
为这种不统一而感到疲惫。
上学的时候，我曾和一个学文科的男生短暂交往。他每天写一段故事，作为前一天故事的延续。他以为这
是情书的一种形式，但可惜他写得不尽如人意。我每天读一小段，每天的感觉就少一点。读到第十天，什么感
觉都没了。
这种时候，我觉得沉默比说话要好。对于频率不同的两个人，沉默是一种延缓，延缓情绪的扩张——这个
世界上很少有人值得一种巨大的情绪。激动人心的事物，寥寥无几，这是上帝为了让人过完一生的一种平衡。
好的关系，是两个人在一起的状态，给生命赋予一种原本不可见的形式。
多数社交都是值得去避免的。我们并没有那么幸运，一直遇到可说话的人。平庸的交流，尽管没有恶意，
但实质上是负面的。人不需要过多的新朋友，我们务必要守住那些不必交谈的时刻。
黑格尔年在柏林大学的演讲：“……我首先要求诸君信任科学，相信理性，信任自己并相信自己。追
求真理的勇气，相信精神的力量，乃是哲学研究的第一条件。人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东
西。”
看哲学家雅思贝尔斯和海德格尔的通信节录，就能体会到黑格尔这段话的深意。二人的书信中，充满了学
者的冷静与真诚。
人应该葆有这样的交流，使得你们成为这个世界上少有的能互相理解，并能尊为对手的人。其他的事情不
必在意。
（云婷摘自重庆出版社《不必交谈的时刻》一书，王原图）
生活
记忆的滤镜
岑嵘
朋友的外公外婆是一对恩爱的老夫妻，平时几乎形影不离。她的外公不止一次自豪地对她说：“我和你外
婆这辈子没红过一次脸。”
不过我朋友说，这不是真相。据她小时候亲眼所见，外公外婆平时拌嘴不说，激烈争吵就不下七八次，但
这丝毫不影响他们眼下的幸福感。
心理学家罗伯特·斯腾伯格写过一本名为《爱情就是故事：亲密关系的新理论》的书，他认为，在成功的
婚姻中，夫妻通常会创造可以分享的故事。他们围绕一系列共同的记忆创造一个故事，并用这个故事来印证，
他们互相关心对方，在乎婚姻内在的价值。
斯腾伯格列举了26种不同形式的爱情故事。他说，从本质上讲，婚姻的成功取决于双方能互相信任，并通
过复述故事来加强这种信任。
在这里，斯腾伯格用了“创造故事”这个词语。没错，这些故事可能并没有发生过，或者当时的情形并非
如此。
我们的记忆不仅存在于真实的回忆中，还可以加工和创造。正如王朔在小说《动物凶猛》中写道：“我羡
慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝、毫无诗
意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西，仍可靠地寄存在那个一无所知的故
乡。”
在环加利福尼亚自行车大赛中，有新鲜的空气以及沿途的美景，也有让运动员们疲惫不堪的竞争、在瓢泼
大雨中的艰难跋涉，以及酷热和疲劳的折磨。在整个比赛过程中，61%的选手认为途中至少有一个方面让他们
感到失望。但是在一个月后，只有11%的人还记得当初的不悦。在人们回味过去时，痛苦和疲劳悄悄地消失了
，记忆里永远是那一抹美丽的颜色。
研究人员曾经对几十个不同年龄段的人进行跟踪调查。在他们30岁左右时，只有40%的人认为自己的童年
“基本还算快乐”。但是到了60岁时，有57%的人感觉自己的童年始终充满阳光。而在70岁再回忆童年时，则
有83%的人认为自己的童年是那么令人心醉。
当有一天，你和自己的伴侣都已经老了，你们一起坐在火炉前回忆往事——你们年轻时曾经一起经历的那
次旅行，那里有山谷中潺潺的溪水、芬芳的葡萄园以及浪漫的彩虹……然而事实的真相可能是，那次的旅行你
们狼狈不堪，错过了末班车，还遗失了证件，山谷中饥饿的蚊子让你们抓狂，一路上你们俩争吵不断，发誓回
去以后就分手……可是这又有什么关系呢？后来，浪漫的记忆已经存在于你们的脑海中，那就是另一种真实的幸福。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇